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 先の大戦から７０年の月日が経ちました。この間、日本は戦争を

放棄
ほ う き

し、平和国家としての道を歩んできました。私たちは平和を

享受
きょうじゅ

してきましたが、一方で戦争の悲惨
ひ さ ん

な記憶
き お く

は風化しつつありま

す。再び過ちを繰
く

り返さないためにも、戦後生まれの、戦争を知ら

ない世代の平和意識の低下・希薄化
き は く か

が懸念
け ね ん

されるところです。 

 この度、文集を作成するに当たり、戦争体験者の高齢化
こうれいか

が危惧
き ぐ

さ

れる中、２２名もの方から手記をお寄せいただきました。中には自

分たちこそが、戦争を語れる最後の世代であるという使命感に駆
か

ら

れて、初めて他人に辛
つら

い体験を伝えるという方もいらっしゃいます。 

 平和への願いが込められた、この貴重な体験談が、読んだ人の心

を動かし、戦争の悲惨さ、平和の大切さについて考えるきっかけと

なれば幸いです。 

 

平成２７年６月       

栃木市長  鈴木 俊美   



非 核
ひ か く

平 和
へ い わ

都 市
と し

宣 言
せ ん げ ん

 
 

わが国
く に

は、広島
ひ ろ し ま

・長崎
な が さ き

に投
と う

下
か

された原子
げ ん し

爆弾
ば く だ ん

による世界
せ か い

で唯一
ゆ い い つ

の戦争
せ ん そ う

被爆
ひ ば く

国
こ く

です。多
お お

くの犠牲
ぎ せ い

のもとに戦争
せ ん そ う

の悲惨
ひ さ ん

さ、平和
へ い わ

の大
た い

切
せ つ

さを学
ま な

んだ日
に

本
ほ ん

国
こ く

民
み ん

は、憲法
け ん ぽ う

に恒久
こうきゅう

平和
へ い わ

の

理想
り そ う

を掲
か か

げ、その実現
じ つ げ ん

に努
つ と

めてきました。 

 

しかし、世界
せ か い

各地
か く ち

に核兵器
か く へ い き

が存在
そ ん ざ い

し、人類
じ ん る い

はその脅威
き ょ う い

に

さらされ続
つ づ

けています。さらに、わが国
く に

では東日本
ひ が し に ほ ん

大震災
だ い し ん さ い

による原子力
げ ん し り ょ く

発電所
は つ で ん し ょ

の事故
じ こ

が発生
は っ せ い

し、再
ふたた

び放
ほ う

射
し ゃ

性
せ い

物
ぶ っ

質
し つ

の

被害
ひ が い

と向
む

き合
あ

うことになりました。 

 

栃木市
と ち ぎ し

は、豊
ゆ た

かな自
し

然
ぜ ん

に恵
め ぐ

まれ、歴史
れ き し

と伝統
で ん と う

に育
はぐく

まれて

きたまちです。このまちを誇
ほ こ

りに思
お も

う栃木
と ち ぎ

市民
し み ん

は、核兵器
か く へ い き

の脅威
き ょ う い

のない平和
へ い わ

で安心
あ ん し ん

して暮
く

らせる社
し ゃ

会
か い

の実現
じ つ げ ん

を求
も と

め

て自
みずか

ら行動
こ う ど う

し、未来
み ら い

を支
さ さ

える子
こ

どもたちに戦争
せ ん そ う

の悲惨
ひ さ ん

さ、

平和
へ い わ

の大
た い

切
せ つ

さを伝
つ た

えていくことを誓
ち か

います。 

 

  そして、核兵器
か く へ い き

の廃絶
は い ぜ つ

と平和
へ い わ

で安心
あ ん し ん

して暮
く

らせる社
し ゃ

会
か い

の

実現
じ つ げ ん

を全世界
ぜ ん せ か い

の人々
ひ と び と

に強
つ よ

く訴
うった

え、ここに栃木市
と ち ぎ し

が｢非核
ひ か く

平和
へ い わ

都市
と し

｣であることを宣言
せ ん げ ん

します。 

 

平成２４年３月１日 

栃木県栃木市     
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「砕
くだ

かれた青春（ソ連抑留記
よくりゅうき

）」    

秋元武夫  

 

 昭和１９年８月１５日、陸軍特別操縦見習
みならい

士官
し か ん

として宇都宮飛行

学校に入隊する。以降前橋、立川、満州
まんしゅう

の佳木斯
じ ゃ む す

飛行場、哈
は

爾
る

濱
ぴん

の

航空司令部、公
こう

主領
しゅれい

の第二航空軍第一教育隊等転々とし、そこで私

達は、玉音
ぎょくおん

放送により戦争が終わったことを知る。８月１７日、吉

田少佐
しょうさ

のもとで列車にて南鮮
なんせん

へと発車した途端
と た ん

、ソ連軍により突如
とつじょ

停車を命ぜられ奉天
ほうてん

駅北の文官屯
ぶんかんとん

駅で待機することになり武装解除

が行われた。隊内は一挙
いっきょ

に「穏健派
おんけんは

」と「交戦派」に分かれ、離隊派
り た い は

も出る。私は交戦派の五本大尉
た い い

の指揮下に入る。八
はち

路軍
ろ ぐ ん

（※１）や

満人（※２）と対敵行動を行い、高梁
こうりゃん

畑を逃
に

げ隠
かく

れし、ついに力尽
つ

きソ連の軍門に下る。その行動中、泥
どろ

に塗
まみ

れた日本婦人の遺骸
い が い

に遭
あ

う

が、私達も手の施
ほどこ

しようもない。高梁
こうりゃん

を刈
か

り遺体を覆
おお

って別れを

告げた。この間、吉田少佐
しょうさ

は敵状を見に行き帰らず、塚本中尉
ちゅうい

は

大腿部
だいたいぶ

に被弾
ひ だ ん

し手投弾
てなげだん

により自決
じ け つ

、隊員も少なくなり、奉天
ほうてん

の鉄路

学院（日本兵収容所）に入らざるを得なくなった。ここで見たのは

顔を黒くし、坊主頭
ぼうずあたま

の軍服を着た若い女性、ソ連兵が見回りの時は
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私達戦友の陰
かげ

にかくまったが、私達が黒河
こ っ か

に向かった後はどうなっ

たか。また、柵
さく

を乗り越
こ

えようとして射殺された日本兵、地獄
じ ご く

。 

一、黒河
こ っ か

へ・・・ 

奉天
ほうてん

駅から貨車で黒河
こ っ か

へ、私達の所持品をソ連兵は有無
う む

を言わさ

ずひったくってしまう。扉
とびら

は鍵
かぎ

がかけられ、４０人詰
づ

めの貨車は用

便も儘
まま

ならず風に攻
せ

められた毎日である。黒河
こ っ か

は、多くの日本兵が

黒龍
こくりゅう

江
こう

を渡
わた

る前に泊
と

まったため、燃えそうな物は皆無
か い む

、北満
ほくまん

の１０

月は寒い。戦友と肩
かた

を寄せ合って過ごした１週間、誰
だれ

が歌い出した

か「国境の町」 

◎暖
だん

をとる術
すべ

なき黒河
こ っ か

星
ほし

月夜
づ き よ

 

二、シベリア鉄道・・・ 

黒龍
こくりゅう

江
こう

を渡
わた

ればブラゴイチェンスク、道路は、玉石を並べてコン

クリートを流しただけ、軍靴
ぐ ん か

ではとても歩けない。靴下
くつした

を靴
くつ

にかぶ

せやっと貨車にたどり着く。ソ連人は「エー、ヤポンスキー」と囃
はや

し

たてる。「死すとも捕虜
ほ り ょ

の 辱
はずかし

めを受けるな」と教育されてきたが、

今は何をも考えている余地
よ ち

はない。 

三、貨車で・・・ 

何時間も停車している。止まったと思ったらすぐ出発する。用便
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も給食給水も不定期。その合間
あ い ま

を見ての用便、時には尻
しり

もふかずに

飛び乗る者、糞
ふん

を踏
ふ

んづけたまま引き上げられる者、また、走行中

の放尿
ほうにょう

は後の貨車に霧
きり

となって飛び込
こ

み、前の貨車のものは飛び込
こ

んでくる。 

 どこに向かって進んでいるのか全
まった

く不明。太陽の位置で西に向か

っているのは確実となる。誰
だれ

かが「海だ」と、海？バイカル湖
こ

？ 

◎帰れぬと覚悟
か く ご

して見しバイカル湖
こ

 

 ふる里を恋
こ

ふ夏服のまま 

四、タシケントへ・・・ 

太陽の位置から貨車は南下している様子
よ う す

。そして作業地のタシケ

ントへ着く。１２月間近
ま ぢ か

、厳
きび

しい寒さは無さそう。煉瓦
れ ん が

を焼く窯
かま

が

住み家である。 

 ベッドは木製
もくせい

の２段で通路の両側に並んでいる。収容所は南京
なんきん

虫
むし

（※３）と共存で、寝
ね

に付
つ

く時から南京
なんきん

虫
むし

との戦
いくさ

が始まる。ある夜、

２階の戦友が「秋元、来てみてくれ」と。２人で触
さわ

ってみた。寝る

時までは元気だったのに！作業場での彼の話「昨夜
さ く や

は南京
なんきん

虫
むし

に凄
すご

く

食
く

われた。亡
な

くなった友にいたのがみんな俺
おれ

のところに来たらしい」

と。 
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五、作業・・・ 

煉瓦
れ ん が

作り、鉄の車の一輪車を鉄レールを走らせての作業である。

土運びはまだ良い。焼けた煉瓦
れ ん が

の窯
かま

出し、これがひどい。熱気と濛々
もうもう

たる粉塵
ふんじん

に病に倒
たお

れるもの、帰国後も療養
りょうよう

せねばならぬ戦友もおっ

た。一輪車の操作は技術を要
よう

した。 

六、治療
ちりょう

・・・ 

薬は帰国まで見たことはない。持っていた“ライオン歯みがき粉”

は貴重品で、傷にはすり込
こ

み、腹痛
ふくつう

、風邪
か ぜ

にも効
き

いた万能
ばんのう

薬
やく

である。

それが無くなった後は薬は全くなく、腹をこわした時は木炭を用い

た。健康診断
しんだん

は月に一回、女軍医が尻
しり

の皮を摘
つま

み、早く戻
もど

れば労働

可である。 

七、食 糧
しょくりょう

等
とう

・・・ 

普通
ふ つ う

は黒パン３００グラムというが、燕麦
えんばく

の皮の混ったすっぱい

パン、そこに塩づけしたキャベツを湯で戻
もど

したスープ少々、粟
あわ

や

玉蜀黍
とうもろこし

の粒が入っていたら上の上で、ノルマが達成できなければ減

らされてしまう。暗い灯
あかり

の下での配分係は命がけで行う。 

◎パン分けに鋭
するど

い眼
まなこ

懐手
ふところで

 

 正月や捕虜
ほ り ょ

は一
ひと

椀
わん

ゆるき粥
かゆ
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八、雪隠
せっちん

・・・ 

バラック建
だて

の下に２０個ほどの穴がある。これがトイレで、使用

時間帯は作業前の同時刻、その異様
い よ う

さは筆舌
ひつぜつ

ではつくすことはでき

ない。 

九、靴
くつ

・・・ 

支給された靴
くつ

は底が木、作業ができぬので、ベルトを合わせ平べ

ったい靴
くつ

を作って履
は

いていた人もおった。 

十、帰国・・・ 

昭和２３年１０月、ナホトカで迎
むか

えの名優
めいゆう

丸
まる

を見る。服装検査の

時間が長すぎる。船内は復員兵
ふくいんへい

が多く身動きできない。舞鶴港
まいづるこう

が見

えて来た。日本の緑、白衣の天使、嬉
うれ

しさいっぱい、夢でなければ

いいなと思った。家では両親と妹が待っていてくれた。久しぶりの

家での入浴、寿司
す し

での夕食、日本は負けても、こんな美味
お い

しいもの

を口にできるのはいいと思ったが、実は私のために少しずつ母がた

めておいた米であり、母は病 床
びょうしょう

にあったが、私の帰国の報
ほう

を得て跳
と

び起き、床を上げてしまったということでした。 

 

※１ 八
はち

路軍
ろ ぐ ん

 … 日中戦争時に華
か

北
ほく

方面で活動した中国共産党軍
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（紅軍
こうぐん

）の通称
つうしょう

である。 

※２ 満人 … 満州
まんしゅう

民族のこと。 

※３ 南京
なんきん

虫
むし

 … トコジラミのこと。吸血性の寄生昆虫。刺され

ると激しいかゆみが生じる。 
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「学童疎開
そ か い

の記憶
き お く

」    

伊藤照代  

 

 あの日から７０年が経過した。忘れてはならない、忘れさせては

いけないことに「学童疎開
そ か い

」がある。孫が当時の私の齢
とし

になった時

に思いを新たにした。 

 疎開
そ か い

する朝、赤羽
あかばね

駅
えき

で手を振
ふ

ってくれた母の顔を私はずっと忘れ

ていない。今、娘
むすめ

があれ程
ほど

の事態に直面したら、我が子をあんなに

冷静に送り出せるだろうか、これが永久の別れになるかも知れない

８歳
さい

の子を手放すことができるだろうか？ 

 昭和１９年７月、王子
お う じ

区
く

堀
ほり

船
ふな

国民学校３年生だった私たちは大勢

の人に見送られて汽車に乗り込んだけれど、楽しい遠足と思ってい

たのに母の目は真っ赤だった。ほかの見送りの人たちもみんな泣い

ていた。それが学童疎開
そ か い

だなんてまだ低学年の私には分からなかっ

たし、知らされてもいなかった。小さな駅で降りて随分
ずいぶん

遠い道を歩

いて行った気がする。「興襌寺
こうぜんじ

」と言うお寺に着いた時は夕方で、蝉
せみ

の声が覆
おお

い被
かぶ

さるように感じた事と、庭の百日紅
さるすべり

の綺麗
き れ い

な花の色を

今でも丌思議なほど良く覚えている。案内された本堂にはすでに東
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京から荷物が届いていて、今日からは此処
こ こ

でお友だちと一緒
いっしょ

に生活

をするのだと、付き添
そ

いの先生から初めて聞かされて、もう家へ帰

れないのだと分かって悲しくなった。 

 戦争が激しくなってきて東京に住む３年生以上の学童は強制的に

疎開
そ か い

することが決まった。田舎
い な か

に身寄りの無い子供は「学童疎開
そ か い

」

と言って、学校単位で地方のお寺などにお世話になり土地の学校に

通い勉強をするのだが、私はその最年少組で６年生の女子と一緒だ

った。通った学校は赤城
あ か ぎ

山麓
さんろく

の三
み

原田
は ら だ

国民学校で校舎は小さいが、

庭がとても広かった。 

 虱
しらみ

に悩まされた毎日、食べ物が満足に無くていつも空腹だった。

家族に手紙を書くのが日課で、「お母さん、おばあちゃん、早く迎
むか

え

に来て下さい。泣かないで髪
かみ

を洗わせるから、妹とけんかをしない

から。戦地のお父さんは元気ですか？」など書きながらいつも葉書
は が き

に

涙
なみだ

がこぼれ落ちた。蟇
ひき

蛙
がえる

の鳴く真っ暗な夜が怖
こわ

くて、東京が恋
こい

し

くてみんな布団
ふ と ん

にもぐって泣いていた。 

 村の人たちに親切にされたこと。おにぎりやお芋
いも

を隠
かく

れるように

して食べさせてくれた農家のおばさんやお友だち、土地の言葉や遊

びで私たちの寂
さび

しさを少しでも紛
まぎ

らわせようと心を遣
つか

ってくれた地
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元の寮母
りょうぼ

さんたちから、本当に優しくしていただいた。池の周りを

走ったり、木の実を拾いに山に入ったりした楽しい思い出もあった

が、でも、みんないつ帰れるか分からない東京を思いながら

一生懸命
いっしょうけんめい

に生きていたのだ。 

 本土上空に敵機が来るようになり、空襲
くうしゅう

で家族を失う友だちが出

はじめて言いようのない丌安な毎日だった。戦後、家族も家もなく

なって村に残った子供が何人かいたことを、大分後
だいぶあと

になってから知

った。 

 群馬県勢多郡
せ た ぐ ん

三
み

原田
は ら だ

村
むら

上三原
かみみはら

田
だ

の興襌
こうぜん

寺
じ

。私にとっては生涯忘れ

ることのできない大切なお寺であり、古い山門
さんもん

と赤い百日紅
さるすべり

の花や、

後ろにそびえる赤城山
あかぎさん

など、今でも時々夢に見ることがある。 

 弾丸
だんがん

の飛び交
か

う所だけが戦場ではない。戦争の意味も恐
おそ

ろしさも

知らなかった幼い私たちの、正に戦争だった「学童疎開
そ か い

」の日々。

いつもひもじくて、寂
さび

しくて、丌安だった。こんな戦場もあったと

言うことを、その真
ま

っ直中
ただなか

を生きてきた子供の目や、心で感じた事

実を、私はどうしても語り伝えて行きたいと思っている。 
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「東京大空襲
だいくうしゅう

体験記」    

伊藤稔  

 

 「ガラガラガラガラー」踏切
ふみきり

で電車が向かってくるとき、ハッと

記憶
き お く

が 蘇
よみがえ

りおののいた事があった。この音が爆撃機
ばくげきき

「ボーイング

Ｂ29」が投下した親子
お や こ

焼夷弾
しょういだん

の着弾
ちゃくだん

寸前
すんぜん

の音なのである。これから

書き留
と

める話は誰
だれ

にも信じて貰
もら

えないような東京大空襲
だいくうしゅう

で爆撃
ばくげき

を

受けて、九死に一生を得た私の体験記である。 

 当時、私は本所
ほんじょ

区
く

（現在の墨田区
す み だ く

）錦糸
き ん し

町
ちょう

に住み、江戸川区の新

小岩駅まで電車通学で関東商業学校機械科の１年生、１３歳
さい

だった。

通学の服装は、ズボンの上にゲートルを巻き編上
あ み あ

げの靴
くつ

、さらに

鉄兜
てつかぶと

を背中に背負うといういでたちで、常時空襲
くうしゅう

に備えていたの

である。教科も「教練
きょうれん

」と称
しょう

して軍事訓練が時間割に組み込まれ、

先生は軍から配属された教官で非常に厳しい教育であった。 

 今から７０年前、昭和２０年３月９日の深夜に始まり翌朝にかけ

てのことである。戦況
せんきょう

もいよいよ敗戦の色が濃
こ

くなった頃
ころ

、敵国の

航空
こうくう

母艦
ぼ か ん

が太平洋沖に停泊
ていはく

するようになった。艦載
かんさい

戦闘機
せんとうき

の「グラ

マン」や「カーチス」などが、母艦
ぼ か ん

から飛び立ち我が国の領空
りょうくう

に接
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近すると空襲
くうしゅう

警報が発令され、同時に我が国の時速５００km を誇
ほこ

る「零式
ぜろしき

戦闘機
せんとうき

」が迎撃
げいげき

して空中戦となった。また敵
てき

爆撃機
ばくげきき

「Ｂ２

９」の襲来
しゅうらい

は高度１万m の上空なので肉眼では発見が困難であるが、

錦糸
き ん し

公
こう

園内
えんない

にある軍用基地の聴音器
ちょうおんき

が感知して、直
ただ

ちに高射砲
こうしゃほう

で迎
むか

え撃
う

った。弾
たま

が命中すると４発エンジンから煙
けむり

を吐
は

きながら真
ま

っ逆
さか

さまに墜落
ついらく

、搭乗
とうじょう

兵士は落下傘
らっかさん

で「ふわふわ」と降下してくるが、

銃
じゅう

で武装した憲兵隊員がオートバイで着地点へ緊急
きんきゅう

出動するなど、

戦場さながらの情景が日常茶飯事
さ は ん じ

であった。もはや、怖
こわ

いなどと思

ったことも無く、近所の人達とその状 況
じょうきょう

を眺
なが

めているほど慣れっ

こになっていた。 

 ところが、３月９日火曜日の午後１１時４５分に警戒
けいかい

警報のサイ

レンが鳴った。まだ勉強中だった私は、眠りに就いていた家族全員

を起こして避難
ひ な ん

に備え服装を整えた頃
ころ

、空襲
くうしゅう

警報発令と同時に突然
とつぜん

、

油脂
ゆ し

焼夷弾
しょういだん

の親子弾
おやこだん

に見舞
み ま

われた。親子弾
おやこだん

と言うのは、１個が上中

下３段に１２発ずつ弾
たま

が収められ、投下後に数秒で３６発に分裂
ぶんれつ

し

て着弾
ちゃくだん

するため、地上では広範囲
こうはんい

に大火災となる驚異的
きょういてき

な弾
たま

である。

それが着弾
ちゃくだん

と同時に家の中へ向かって、「ドーン」と炸裂
さくれつ

して１m

ぐらいの火炎
か え ん

を噴出
ふんしゅつ

した。咄嗟
と っ さ

にその焼夷弾
しょういだん

を夢中で取り上げて道
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路上へ抙
ほう

り投げたが、広範囲
こうはんい

に多数着弾
ちゃくだん

したため、付近の家屋全体

に火が付いて大火災となった。「もうだめだ」と思った。 

 父は、砂
さ

糖
とう

類の卸 商
おろししょう

を営んでいたが、地域の消防団員として警戒
けいかい

警報発令と同時に消防署へ出動していた。私たちは、母が幼児
よ う じ

を背

負い兄弟３人とともに、なぜかバケツと布団
ふ と ん

を１枚ずつひきずって

燃え盛った家から避難
ひ な ん

を始めた。絨毯
じゅうたん

爆撃
ばくげき

の始まりである。 

 近くの錦糸
き ん し

公園は木に登ると野球場内が見えたが、中に土嚢
ど の う

を張

り巡
めぐ

らして探
たん

照
しょう

灯
とう

１基、聴音器
ちょうおんき

１基、高射砲
こうしゃほう

２門を備えた軍用基地

になっているため、公園の周囲約１００メートルほどが強制疎開
そ か い

で、

家屋が取壊
とりこわ

されて空き地になっていた。そこの共用防空
ぼうくう

壕
ごう

に潜
もぐ

り込
こ

んだが近所の避難
ひ な ん

民
みん

が数十人もひしめき合って、何やらお経
きょう

をあげ

手を合わせて異様な雰囲気
ふ ん い き

であった。間もなく警防団員が来て大声

で「そんなところに入って居ちゃ焼け死んじゃうぞ、早く逃
に

げろ」

と怒鳴
ど な

ったのですぐ飛び出したが、公園には軍の基地があるので、

なお危険だと思い、空き地に積み重ねた解体家屋の土台
ど だ い

石
いし

の陰
かげ

に家

族５人が身をひそめた。そこには消防車がいて気強く思ったが、間

もなく消火
しょうか

栓
せん

の水圧が落ちて水が出なくなり、消防士が「水が無い、

もう駄目
だ め

だ逃げよう」と言って消防車に乗り込み行ってしまい心細
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くなった。すでに、あたり一面は火の海であった。その頃
ころ

、わが軍

が無抵抗
むていこう

となっている空の煙
けむり

の隙間
す き ま

から、爆撃機
ばくげきき

「Ｂ２９」が５０

０m ぐらいの低空飛行で巨大
きょだい

な姿を見せていた。身辺には熱風が台

風のように強く吹
ふ

きまくって火の粉
こ

が舞
ま

い上がり、布団
ふ と ん

が燃えなが

ら転がるように飛んで行き、さらに、建物からは焼けた赤紫色のト

タンが飛ぶなど、想像を絶する現象が目前で起きていた。煙火
え ん か

でむ

せって呼吸が苦しくなり消火
しょうか

栓
せん

からチョロチョロと出る水をバケツ

に受けて、袖
そで

を濡
ぬ

らしながら鼻に当ててしのぎ、衣服の内側まで入

り込
こ

む火の粉
こ

を払
はら

い除
の

けていた。そのとき強風のなかを近所のタバ

コ屋のお婆
ばあ

さんが、煙
けむり

に巻かれながら這
は

うようにして逃
に

げ延びてき

た。そこで息が絶えたのか倒
たお

れ込
こ

んで間もなく裾
すそ

から火が燃え上が

った。私からは僅
わず

か２m ぐらいしか離れていない所であるが、自分

も息苦しさと家族の火の粉
こ

を払
はら

うことで精いっぱい、助けることも

できずにいるしかなかった。 

 夜が明けてから、やがて熱風が収まり涼風
りょうふう

に変わったので、辺
あた

り

を見渡
み わ た

すと建物はほとんど焼失して残骸
ざんがい

すら無く一面灰と化し、至

るところで逃
に

げ切れずに焼死や窒息死
ちっそくし

した遺体が折り重なり異臭
いしゅう

を

放っていた。その時まで、死ぬか、助かるか、などと考える余裕
よ ゆ う
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も無かったが、「あァ、やっと助かったんだ。」という実感が湧
わ

いて

きた。 

 父とは、錦糸
き ん し

公園内の決めていた場所で再会を果たすことができ

たが、もう此処
こ こ

には戻
もど

るところは無い。しばし茫然
ぼうぜん

としていたが両

親の田舎
い な か

へ行こうということになった。 

 交通機関は、全線丌通で歩く方法しか無い。８時頃
ごろ

と思うが、と

にかく田舎
い な か

へ向かって歩き出したが、街の曲がり角ごとに数人が黒

焦
こ

げの様相
ようそう

で折り重なっており、川の中は多数の水死者で悲惨
ひ さ ん

を極
きわ

めていた。北千住
きたせんじゅ

の大橋端
ばし

まで来たとき婦人会の方の炊
た

き出しおに

ぎりを頂
いただ

き、あとは黙々
もくもく

として歩いたが着の身着のまま、体ひとつ

で食べるものも無く夜になって疲
つか

れ果て、２１時頃
ごろ

越谷
こしがや

で警察署の

宿直室に泊
と

めて貰
もら

うことができた。そして電車が開通した１２日に

栃木へたどりついた。 

 この大空襲
だいくうしゅう

では、約１０万人の犠牲者
ぎせいしゃ

が出たと報じられた。私も

生まれ育ったふるさとや、幼馴染
おさななじ

みの多くを失ってしまった。目前

で近所のお婆
ばあ

さんを助けることもできなかった。これらの事実は大

きな印象として残っており絶対に生涯
しょうがい

忘れることのできない記憶
き お く

である。戦争は天災ではなく人災である。この貴重な体験は、永久
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に語り継
つ

がなければならないと思っている。 
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「青春の奇跡
き せ き

（軌跡
き せ き

）」    

猪瀬昌紀  

 

 朝鮮
ちょうせん

総督府
そうとくふ

鉄道局鉄道員として、北朝鮮
きたちょうせん

の平壌
へいじょう

（今のピョンヤ

ン）で 18歳
さい

（昭和 2０年）のとき終戦、同時に天地が引っ繰
く

り返っ

たようで、仕事は無くなり、住んでいる寮
りょう

からは追い出され、一般

の収容される身となり、購買所
こうばいじょ

（空部屋３０畳
じょう

位）に５０人くらい

が入った。9 月でしたがコンクリートの土間
ど ま

にごろ寝
ね

で過ごしました。

食事はとうもろこしの蒸したもの茶碗
ちゃわん

１杯
ぱい

を 1 日２回、腹が減るの

で近くの野菜畑から“とうがらし”を採ってそのまま食べた。そん

な記憶
き お く

が残っています。 

 １０月に入り、寒さが出てきたので、独身者（朝鮮語
ちょうせんご

で「チョン

ガー」といいます。）は全員揃
そろ

って朝鮮人
ちょうせんじん

合宿
がっしゅく

（寮
りょう

は朝鮮人
ちょうせんじん

が入

っている。）に移りました。 

オンドルのある土造
つちづく

りの長屋
な が や

住宅で冬の到来
とうらい

を待つことになった

のです。（オンドルは土
つち

床
ゆか

の下に煙
けむり

が通る路
みち

があり、煮炊
に た き

した熱が

床を伝って暖房
だんぼう

となるもの）布団
ふ と ん

は無く、着の身着のままで過ごし

たのです。 
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毎日働ける者達は、水汲
く

み、薪割
ま き わ

り、炭
たん

殻
がら

（石炭の燃えかす）積

み等の賃
ちん

働
ばたら

きで報酬
ほうしゅう

を得て、全員拠出
きょしゅつ

して食 糧
しょくりょう

を買い生活して

いました。 

その時期に突然
とつぜん

、私に呼出しがあり、前歴使用と機関車乗務の手

伝いとのことで技術者のみ平壌
へいじょう

機関
き か ん

区
く

に集まり、仕事の内容を説明

される。（機関車回収の人出が足りないから手伝う。修理の上基地へ

集める。）修理技術者、機関車乗務員は４０～５０歳
さい

、若手は１８～

１９歳
さい

で缶焚
か ま た

き、２０～３０歳
さい

代は応召
おうしょう

または特別徴用
ちょうよう

で皆無
か い む

。 

各駅で動かなくなった機関車（理由はソ連軍の指揮
し き

でどこまでも

運転させられるので、機関車乗務員（朝鮮
ちょうせん

の人達）は途中
とちゅう

で逃
に

げ、

家族のもとへ戻
もど

るため、車両はそのまま）を我々が回収にあてられ

たのです。 

運転作業は主に貨物列車、ソ連軍の指揮
し き

のもと、機関車に同乗さ

れ、自動
じ ど う

銃
じゅう

を持ち「ダワイ（ロシア語、「行け」の意味）」と指示さ

れる。ラボータ（ロシア語、「仕事」の意味）の見返りに米と塩サン

マが支給された。その米がもち米で毎日毎日そのご飯と塩サンマの

食事にはうんざりしたものです。北朝鮮
きたちょうせん

の各地“陽
よう

徳
とく

、高原
こうげん

、元山
うぉんさん

、

威
は

興
むん

、清津
ちょんじん

”回り乗務を続けていました。冬は寒いが機関車は火を
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焚
た

いているからなんとかしのげました。 

昭和２１年９月下旬、内地
な い ち

引揚
ひ き あ

げの通知が入り、手荷物をまとめ

て引揚者
ひきあげしゃ

の集団に入り、南 朝 鮮
みなみちょうせん

の３８度線を超
こ

えるまで歩くのだ

と指示に従い徒歩行が始まったのです。朝、夜明けとともに歩き出

し、日が暮れるまで、野宿を重ね、言語に絶する苦しみを味わい、

時には通行税といい現地人から金品をまきあげられ、病人は置き去

り、死人は見捨てられ、生き地獄
じ ご く

とはあのことだと、今でも脳裏を

離れません。人間として生きてきてあのような場面に遭
あ

うことは今

後絶対あってはならないと思います。 

３８度線を目の前にした頃
ころ

、いろいろ注意があったのですが、夢

中で道路を歩き続けました。“見つかれば撃
う

たれるぞ。”その声も聞

きましたが、そんなことはわかりません。夢遊病者
むゆうびょうしゃ

のようだったの

でしょう。開城
かいじょう

の収容所に入りただ生きているというだけ、便所は

長い堀
ほり

に男女混合で使用し、拭
ふ

く紙は新聞紙が切って下げてあるの

を用前に取り使った。死人が出てもその片付けはジープの後の

牽引車
けんいんしゃ

に山と積まれ運んでいました。 

開城
かいじょう

収容所の食事はとうもろこしの油しぼり糟
かす

（丸い大きなもの）

を煮
に

て、１日２食（空き缶
かん

）で手で取って食べた。量は少ないが、一粒
ひとつぶ
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一粒
ひとつぶ

と言っても粒
つぶ

は無いものを、噛
か

みしめ味わった。３日間滞在
たいざい

し、

仁川
いんちょん

収容所へ移動となり、トラックに乗せられ京
けい

城
じょう

を通り、仁川
いんちょん

収容所へ着く。ここの食事はうどんとは名ばかりで、ゆで汁
じる

に数本

あるだけ。汁
しる

を吸って食事１日２回。このような食事でしたから、

弱いものは死んでしまいました。 

南鮮
なんせん

に入ってから１０数日が過ぎ、手持ちの金品は食 糧
しょくりょう

と交換
こうかん

し皆無
か い む

、体一つが残りました。仁川
いんちょん

収容所では来る日も来る日も材

木の上にあがり、港の船をながめ、帰国を待ちました。１週間位し

て帰国乗船の知らせがあり喜びあったものです。仁川港
いんちょんこう

は遠浅との

ことで、沖
おき

の引揚
ひきあげ

船
せん

まで小型船で送られ、やっと帰れる嬉
うれ

しさがこ

みあげてきました。貨物船で私達若者は船底が割当て場所となり、

筵敷
むしろしき

の上で寝
ね

起き、便所は甲板
かんぱん

上の船外仮設で下は海、船底からの

昇
のぼ

り降りも大変。また風呂
ふ ろ

も甲板
かんぱん

上でシートで囲われ青空天井。体

がかゆいので海水風呂
ぶ ろ

に入った。（透明度
とうめいど

ゼロ）そのかゆさが“かい

せん（疥癬
かいせん

）”だったのです。帰国して難病
なんびょう

で、毎日硫黄
い お う

風呂
ぶ ろ

に入

り、１カ月位で治りました。 

船内での食事は“とうもろこしがゆ”やはり１日２食。内地
な い ち

が見

え明日は上陸できると皆喜んでいましたが、検疫
けんえき

の結果（保菌者
ほきんしゃ

が
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いる）２週間の港外
こうがい

隔離
か く り

となり全員がっかり。検疫
けんえき

が解かれ、やっ

と佐世保
さ せ ぼ

に上陸し、旧兵舎跡に入りＤＤＴを頭からかけられ、食事

はさつま芋
いも

のむしたもの、衣服が支給（旧軍服）され、旅券
りょけん

と一時

金をいただきそれぞれ個々に別れ故郷を目指しました。大阪駅で初

めて白米のおにぎりを食べ、嬉
うれ

しかった。 

以上が、かいつまんだ記憶
き お く

の点、もっといろいろな苦しみをした

のですが割愛
かつあい

させていただきます。 
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「外地で戦争を体験した母との思い出 

― 夫と妻は針と糸、親の恩は順送り ―」    

 大久保愛子  

 

 私が数え年５歳
さい

の時、教師であった父の転勤先である満州
まんしゅう

へ一家

そろって引っ越しました。「『夫と妻は針と糸』、妻は夫の行くところ

へは何処へでも行くことが、昔の女の勤めだった」と後に、母は言

っていました。 

 その頃
ころ

奥地
お く ち

の開拓団
かいたくだん

は平和で、父、母、次兄、私、それと生まれ

たばかりの妹の 5人で生活をしていました。長兄と姉は、中学校、

女学校に入っていたのでハルピンで寄宿舎暮らしでした。母も和裁

教師の仕事が忙しくて大変だったとは思いますが、穏
おだ

やかな毎日を

送っていました。ただ一つ、悲しい出来事がありました。それは、

１歳
さい

になったばかりの妹が、肺炎
はいえん

を患
わずら

って死んでしまったことです。

村にお医者さんは１人いましたが、整った設備も薬もなく、充分
じゅうぶん

な

治療
ちりょう

を受けずに死んでいった我が子を思う母の気持ちはどんなだっ

たでしょう。このこと以外はとても幸せな家庭でした。 

 しかし、戦争はすべての人から幸せを奪
うば

っていきます。昭和２０
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年、私が小学校３年生の夏、ソ連の参戦により私たちのいる開拓団
かいたくだん

は

引き揚
あ

げることになりました。そして夏休みのある日、村中みんな

で安全な場所まで脱出
だっしゅつ

することになりました。 

 農場の馬と馬車に生活用品と私たち子供や年寄りを乗せ、村人 

３００人くらいが、行列を作って出発しました。引っ越してくると

きとは反対の、山の中の道を歩きました。交通の便が良いところは、

ソ連軍が進駐
しんちゅう

してくる可能性が大きいので、安全な山道を通ること

にしたのです。 

 道のない山の中を歩くことになり、馬車を捨て、自分で荷物を持

てるだけ背負って来る日も来る日も歩き続けました。１か月くらい

たつとお米がなくなってしまい、木の実や草の根を食べました。赤

ちゃんはお母さんのおっぱいが出なくなってしまい、いちばん先に

衰弱
すいじゃく

して死んでしまいました。それからは、衰弱
すいじゃく

して動けない病

人が続出しました。 

 そんなときです、父も動けなくなってしまいました。今でもはっ

きり覚えています。私と父は衰弱
すいじゃく

してみんなと一緒
いっしょ

に歩けませんで

した。母と兄は、先を急ぎねぐらの準備をすることになり、私と父

は遅
おく

れて歩いていました。夕方近くになり、あたりに霧
きり

がたちこめ
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ていました。「お父さんはもう歩けないから、ここで火を燃やしてあ

たろう。枯
か

れ木を拾ってきなさい」。でも霧
きり

で湿
しめ

っているので、火が

つきません。辺りには夕闇
ゆうやみ

が漂
ただよ

い、冷え冷えとしていました。父の

衰弱
すいじゃく

しきった困惑
こんわく

顔
がお

、心細さ。すると、母はひき返してきて父を背

負ってよろけながら歩き出しました。誰もが衰弱
すいじゃく

していて、自分１

人で歩くのがやっとなのに、どうしてあのような力が出たのでしょ

う。父を思う愛の深さを感じます。 

 それから何日も、私は眠ってばかりいました。でも母と兄が、魚

を捕
と

りに行ったのに１匹もいなかったことや、父と一緒
いっしょ

に「海ゆか

ば」を歌ったことを覚えています。父が元気になったら後からゆく

ことにして、村人たちには先に出発してもらいました。秋も深まり

冬になるまでに山を抜け出さないと、みんな凍
こご

え死んでしまいます。

そんな中、父は亡くなりました。髪
かみ

の毛と爪
つめ

を遺骨の代わりにして、

毛布と木の枝を父にかぶせながら、母と兄は声をあげて泣いていま

した。私は放心状態で、悲しみを感じる力もなかったようです。 

 村人達の踏
ふ

み分けていった後を頼
たよ

りに先を急ぎました。「もう少し

お父さんの傍
そば

にいようよ」。「早く行かないと皆が歩いた後がわから

なくなってしまう。狼
おおかみ

も居るし…」。母と兄の会話を耳にしながら、
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ただふらふらと歩いていました。何日か経って人の声が聞こえまし

た。それは、懐
なつ

かしい村人達でした。 

 村人たちに合流したある日、今夜のねぐらを探しながら歩いてい

ると、一軒
いっけん

の家に灯りがみえました。「あそこへ行って泊
と

めて貰
もら

おう」。

ところが、そこは恐
おそ

ろしいところでした。数人の男がみんなを取り

囲み、持ち物から着ているものまで全部取り上げてしまったのです。

追いはぎです。寒い夜空で、裸
はだか

で震えていました。 

 次の朝、霜
しも

の降りた線路づたいを裸
はだか

でかたまって歩いていると、

着るものと食べ物を恵んでくれる人に出会いました。「どうせ引き揚
あ

げの時には持ってはいけないのですから、遠慮
えんりょ

はいりません」。そう

言ってくださったそうです。 

 その頃
ころ

、一緒
いっしょ

に机を並べて勉強した私の同級生で、たった１人生

き残っていた男の子は、衰弱
すいじゃく

して歩くことも出来ず、お母さんに負

んぶされていました。垂れた足がブランブラン揺
ゆ

れて、首が後ろに

のけぞっていると思ったら、その子は死んでいました。衰弱
すいじゃく

しきっ

て、泣き叫
さけ

ぶことも出来ずに死んでいったのです。泣きながら負
お

ぶ

って歩いているお母さんを私の母は、なぐさめながら、埋葬
まいそう

すると

ころまで連れて行きました。 
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 夜の冷え込みが強くなり、朝起きてみると隣
となり

に寝
ね

ている人は死ん

でいた、というような毎日が続きました。今思えば、母は避難所
ひなんじょ

生

活の厳しさには耐えられないと思ったのでしょう。現地の家庭で家

政婦をするようになりました。夕方帰ってくるときは、何かしら食

べ物をもらってきます。その後、住み込みで働くようになり、私も

ついて行きました。栄養失調の私を抱
かか

えて、母は大変でした。 

 日本に帰れることになり、ハルピンまで行きました。長兄と姉が

いた学校のあるところです。毎年夏休みには必ず開拓
かいたく

の村へ帰って

きていた２人ですが、村を引き揚
あ

げて以来、お互いに消息がわから

ないままでいたのです。姉の寄宿舎には、係の先生が後始末のため

に残っており、「終戦の前にみんなで日本へ帰りましたよ」という言

葉を聞いて母は安心したと言います。 

 長兄のいたところへも行きました。母は、何か所か訪ねていった

のですが、行方はわかりませんでした。引き揚
あ

げ列車が出るので、「男

の子だから、何とか１人で帰ってくるでしょう」と言って、探すの

をあきらめました。 

 終戦翌年の昭和２１年、黄色い花菖蒲
はなしょうぶ

の咲
さ

く頃、長い長い避難
ひ な ん

生

活を終えてやっと日本に帰ってきました。母も次兄も私も着の身着
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のまま、２年間ろくに風呂にも入らず、もちろん髪
かみ

も洗わず、ぞう

きんのようになった服にはシラミがたかっていました。荷物もなく、

やせこけた亡霊
ぼうれい

のような姿で母の実家にたどりつきました。先に帰

っていた姉や、祖母をはじめとする母の実家の人達が、暖かく迎
むか

え

てくれました。でも、母の苦労はまだ終わっていません。まだ帰っ

て来ない長兄の消息が心配です。また父亡
な

き後、どのようにして生

活していったらいいのでしょう。母の得意な和裁では物資不足の折、

生活できません。母は学友を訪ねて行商をしました。 

 そんな折、やっと日本に帰って来たのに、次兄は衰弱
すいじゃく

が回復せず、

病気で死んでしまいました。しかし、悲しみに浸
ひた

っている間もあり

ません。母は身を粉にして働きました。そのせいか母は、胃けいれ

んの発作を時々起こして寝込
ね こ

みがちになりました。 

 私たちから１年後、みんなが心配していた長兄が帰ってきました。

私たちと同じように体一つ、着の身着のままでした。 

 戦争は絶対にあってはならない事ですが、東日本大震災のように、

いつ地獄
じ ご く

が出現するかわかりません。あのとき、私の置かれた境遇
きょうぐう

には、地獄
じ ご く

の中にも仏様のような人がたくさんいました。この恩は、

母が口癖
くちぐせ

だった「親の恩は順送り」で、身近な人達にお返ししてい
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かなければならないと思っています。そして、可愛
か わ い

い孫たちの未来

が、平和で暮らしよい世の中であることを願っています。 

 （この文章は、平和教育は感受性の強い小学生以前から行うのが

良いとの観点から平易な表現にしました。） 
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「軍人からシベリア抑留
よくりゅう

体験」 

大出泰司  

 

 歳月の流れは早いもので、今から 70 年前のことであります。それ

は昭和２０年２月、私が２１歳
さい

の時でありました。実家から私の勤

務先の会社に電話がありまして、宇都宮の 36 部隊から召 集
しょうしゅう

令状
れいじょう

が来たということでした。入隊まであと 3 日だけしか余裕がなかっ

たので、大変でした。 

 後始末が大変で会社との手続き等済ませ、私物の整理、送付して

全部完了
かんりょう

し帰郷の身になり、さあ電車に乗って栃木
と ち ぎ

駅に到着したの

が、入隊日の前日午後 6 時でした。もうその時は栃木
と ち ぎ

は２センチ程

の積雪でどんどん降り続いていました。実家方面に行く定期バスは

すでに終わりになっていましたので、隣
となり

のタクシー営業所へ行きま

して、明日入隊の件をお話ししましたのですが、雪のためですか、

簡単に断られました。この当時は電話機、車等ある家庭はなかった

のです。もう実家まで歩く以外はないと決心し、荷物を肩
かた

に実家ま

で 6 キロメートルの距離
き ょ り

を歩きました。実家まで 2 時間余りかかり

到着し、ホッとしました。 
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 実家には親戚
しんせき

、近所、組合の方々が私を長時間待ったことと思い

ます。私と対面してからはすぐに帰ってしまいました。それから家

族だけの最後の一夜を語り過ごして就寝
しゅうしん

しました。 

 翌日起床
きしょう

したら驚
おどろ

きました。雪が４０センチほどの最近見られな

い大雪でした。栃木
と ち ぎ

行きのバスは運休になりました。昨夜同様歩く

のが苦でした。しばらくして駅に到着
とうちゃく

しましたら周辺から入隊する

方が１０人くらい集まっておりました。鉄道も雪のため両毛
りょうもう

線
せん

と東

武線が全線丌通で何時開通になるか見込
み こ

みないとの掲示
け い じ

が出されて

あるので困っておりましたら、栃木
と ち ぎ

市役所で貨物自動車を手配しま

したので入隊する方は乗車してくださいとのことで助かりました。

時間までには無事入隊できました。 

入隊後は宇都宮に僅
わず

か 7 日いて中国に移動され、当地で軍人とし

ての基礎
き そ

教育を受けて終了後
しゅうりょうご

は 8 月まで駐在
ちゅうざい

し、部隊は北朝鮮
きたちょうせん

に

移動し、間もなく２０年 8 月終戦を迎えました。 

武装解除
かいじょ

及
およ

び武器放棄して無装備になり、あとは内地帰還
き か ん

の船を

待つばかりになったのです。１０月に入ってしばらくして港に船が

入港したので皆で喜んで乗船し、しばらく船の中で越
こ

し港に入港し

ましたが、ここは日本ではなく、ロシアのウラジオストクだと喜び
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も一変し、下船になりました。 

シベリアはすでに１０月でも真冬で北風強く寒さが厳しく、我々

が泊
と

まる宿舎がないのです。その晩は野宿で夕食も出ず、最悪でし

た。翌日は早々にシベリア鉄道で貨車に乗せられ、一昼夜食事と水

も不
あた

えないで、停止したところは広大な原野で四方八方、樹木、家

屋など何一つない草原にただ一棟
いっとう

あるのが収容所でした。外回りは

有刺
ゆ う し

鉄線が二重に張られ、逃亡
とうぼう

できないようになっていました。収

容所の内部は板張りで、電気、ガス、水道、風呂
ふ ろ

、勝手の設備がな

く部屋の中心部にペーチカ（ストーブ）があるだけで炊事
す い じ

は別棟
べつむね

に

あります。水は近くの川水を利用するのです。電気はないので油ラ

ンプを利用しました。 

シベリアの四季は次のようになります。冬は 6 か月（10 月から 3

月）、春は 2 か月（4 月から 5 月）、夏は３か月（６月から 8 月）、秋

は 1 か月(9 月)であります。冬期中は毎日薄曇
うすぐも

りの天気で太陽の光線

がほとんど見られません。ロシアに連行されて間もなく身体検査が

実施
じ っ し

されました。これは体内の精密検査ではなく、体の外面を見る

だけなのです。裸
はだか

になってロシアの軍医の前に行き肉付きがよいか

の検査で、良好な者は 1 級、次が 2 級となり、この人は重労働の作
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業をする訳です。3 級の者は細身の人が指名されます。労働は軽労働

で燃料用の薪
まき

作りと軽い農作業が主なる仕事でした。4 級になった人

はやせて骨ばっている人で、作業が無理とされ作業はありません。

冬の作業で朝出発前に気温が氷点下３０度以下になったときは作業

は中止になります。 

 寒い国で生活は食べ物が大事と思いますが、抑留
よくりゅう

されている人た

ちの食事は苦労しました。朝と夕食は主食として毎日小豆１００パ

ーセント、ジャガイモを細かく切った混ぜ物、ジャガイモだけ入っ

たスープで副食（おかず）、漬物
つけもの

が全くないのです。昼は黒パン 2 枚

であります。肉、魚、卵、酒等は一度も腹に入れられなかったです。

食事の量は、仕事量によって計算され、仕事量が多いほどたくさん

食事にありつける事になるのです。このカロリーのない食事で抑留
よくりゅう

中にあの労働に耐
た

えて、よく体がもったことに感謝しております。 

抑留
よくりゅう

中丌思議なことがありました。頭髪
とうはつ

が全く伸
の

びないため散髪
さんぱつ

は一回もありませんでした。すねの毛が抜
ぬ

けてきれいになくなりま

した。爪
つめ

も伸
の

びず爪
つめ

切
き

りもなかったのです。栄養丌足が原因で体が

ここまで落ち込
こ

んだのです。 

病気や怪我
け が

の際の医療
いりょう

関係のことであるが、我々の体を守る薬が
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ないのです。例えば、頭痛及
およ

び咳
せき

が出るので作業前に診察
しんさつ

に行くの

ですが、体温計が出され体温が３８度以上の熱があるとその日は作

業が休めるのですが、３８度より少しでも低いと作業に行くように

なるのです。休みになっても薬は無し、食事も一般の人と同じ、た

だその日は休めるだけなのです。 

 終戦後ロシアへ連行された人は、北朝鮮
きたちょうせん

と旧満州
まんしゅう

に駐在
ちゅうざい

してい

た軍人がほとんどで、捕虜
ほ り ょ

同様の扱
あつか

いをされ、厳寒
げんかん

と飢
う

えの生活で

苦労しました。この悲惨
ひ さ ん

な実態を風化させないよう、後世に残した

いです。 
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「戦争体験記」    

押田澄子  

 

 戦争が末期に近づいた頃
ころ

から本土
ほ ん ど

空襲
くうしゅう

が始まりました。夜間は光

がもれないように深々と黒い布をかぶせたので、子供達は暗い電
でん

燈
とう

の下で勉強をしていました。 

 空襲
くうしゅう

警報も頻繁
ひんぱん

に発令されるようになり、夜中でも家族全員頭巾
ず き ん

をかぶり、庭先の小さな防空壕
ごう

へ 9 人寄りそって息をひそめていま

した。幸い直下の爆弾
ばくだん

は落とされませんでしたが、家財道具等をリ

ヤカーに積んで農家の知人宅へ運ぶ途中
とちゅう

、錦
きん

着山
ちゃくさん

の近くだったと思

いますが街の方ですごい轟音
ごうおん

がしたので驚
おどろ

いてあぜ道のみぞに身

を伏せました。後に聞いたのですが、万 町
よろずちょう

と平
ひら

柳町
やなぎまち

の境に１発落

とされたそうです。 

 食料品や衣類は配給制になり、食べ盛りの子が多い我が家ではと

うてい配給だけの米や麦では足りず、母が着物や帯等を持って近隣
きんりん

の農家へ行き、野菜やいも等と交換
こうかん

してもらいました。 

 学校へ持っていく弁当には米が少なく麦がおおく、いも入りでし

た。少数ですが、弁当を持ってこられない子もいたようです。大根
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の葉は干して保存し、おかゆやおじやに切りこんで食べました。そ

の外、さつまいものつるや、食べられる野草を探してとってきまし

た。草入りのうどんが配給になったこともあります。 

 終戦が近づいた頃
ころ

には、米の代用として砂糖やごろごろした大き

なさつまいも（家畜
か ち く

用と思われる味のないもの。）も配給されました。

衣類も不足し、足袋
た び

や靴下
くつした

の穴をつくろい、学校へ持っていく雑巾
ぞうきん

は、

小さな布をはぎ合わせてやっと形にする始末でした。 

 このような辛
つら

い日を経験した私たちにとって、あの戦争の目的は

なんだったんだろうか。多くの若者を犠牲
ぎ せ い

にし、国内では飢
う

えや被爆
ひ ば く

に苦しんだ。このような悲惨
ひ さ ん

な戦争は絶対に避
さ

けなくてはいけない

と痛感しております。 
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「危険文書隠匿
いんとく

罪
ざい

」    

菊地明子
は る こ

  

 

 長い苛酷
か こ く

な戦争の歳月
さいげつ

。昭和２０年８月の敗戦まで、国民は戦争

を推し進めるために都合の良い教育を受け、その思想を押し付けら

れた。それに反する考えは全て「危険思想」、いわゆる「アカ」とし

て〈しょっ引かれ〉〈ぶち込まれ〉、拷問
ごうもん

の上に処刑
しょけい

されたり虐殺
ぎゃくさつ

さ

れたりしたのである。現在の北朝鮮
きたちょうせん

を彷彿
ほうふつ

とさせる。その犠牲者
ぎせいしゃ

に

はかつての大杉
おおすぎ

栄
さかえ

、伊藤
い と う

野
の

枝
え

、小林
こばやし

多喜二
た き じ

をはじめとする多数の社

会主義者や自由主義者、思想家や芸術家、その他のインテリ層が含
ふく

ま

れていた。 

 しかし終戦を迎
むか

え、新憲法により国民は「思想の自由」を得た。

私が生まれたのは昭和１０年、満州事変（日中戦争）の最中であり、

終戦を迎
むか

えたのは丁度１０歳
さい

の時であった。 

私にとっての戦争体験の強烈
きょうれつ

な思い出は、〈アメリカの戦闘機
せんとうき

に

機銃
きじゅう

掃射
そうしゃ

を受けたこと〉や〈身内を戦地に送り出したこと〉に加え、

〈思想犯〉という疑いで特別高等警察（特高
とっこう

）から尾行されたり、

憲兵隊から監視
か ん し

されたりした父や周辺の人 （々画家や小説家、詩人、
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評論家たち）を不安な思いで見つめ、父の留守中に押
お

し入った特高
とっこう

た

ちの無謀
む ぼ う

な行動を、慌
あわ

てふためきながら呆然
ぼうぜん

と見ていた母の姿であ

る。 

父は美術評論に携
たずさ

わっていた。芸術家は日進月歩
にっしんげっぽ

、新しいものに

挑戦
ちょうせん

するのが性
さが

である。しかし当時の支配者たち（軍部・政府・警

察）はそれを許さなかった。新しい試みでも国策に準じた制作や作

品でなければ画家は〈国策に反する危険分子〉とみなされ、「治安
ち あ ん

維持法
い じ ほ う

違反
い は ん

」とか「国家総動員法違反
い は ん

」などの名目で「オイ、コラ」

で〈しょっ引
ぴ

かれ〉、留置所
りゅうちじょ

に〈ぶち込
こ

まれた〉のである。「治安
ち あ ん

維持法
い じ ほ う

違反
い は ん

」の被害者は大変な数であった。獄死
ご く し

が１，６１７人、拷問
ごうもん

で

殺された人は６５人と言われている。それほど恐
おそ

ろしい法律であり

弾圧
だんあつ

であった。 

また展覧会に出品した作品は、〈臨検
りんけん

〉と云
い

って予告なしに展覧会

場に踏
ふ

み込
こ

んだ特高
とっこう

たちによって、没収
ぼっしゅう

されたり、題名の変更を

余儀
よ ぎ

なくされたのである。昭和１１年、第 6 回独立美術展に出品さ

れた井
いの

上長
うえちょう

三郎
ざぶろう

氏の有名な作品「屠殺場
とさつじょう

にて」は〈国情に批判的で

ある〉という理由で展覧会場から撤回
てっかい

された。しかしこれは後日、

題名の変更（原題は不明）ということで撤回を免
まぬか

れたが、昭和１８
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年の決戦美術展に出品された「死の漂 流
ひょうりゅう

」は、〈厭戦的
えんせんてき

である〉と

いう理由で完全に撤回
てっかい

された。 

我が家が特高
とっこう

に踏み込まれたのは昭和１５年頃
ごろ

のことである。そ

の時、父は不在であった。特高
とっこう

たちは、まず父の仕事場の押
お

し入れ

の天井
てんじょう

裏
うら

の板を棒で突
つ

いた。隠
かく

しているものが無いかどうかを調べ

たわけである。薄
うす

い板だから何か置かれていればすぐ分かるのだ。

しかし幸運にも手応えはなかった。当時、マルクス、エンゲルスの

理論書や経済論は「危険文書」と言われ、所持しているだけで〈し

ょっ引
ぴ

かれ〉〈ぶち込
こ

まれた〉のである。父の場合も、この〈臨検
りんけん

〉

は「危険文書」を天井
てんじょう

裏
うら

に隠
かく

し持っていないかどうかが試されたわ

けで、もし隠
かく

し持っていたならば、それこそ「危険文書隠匿
いんとく

罪
ざい

」で

〈しょっ引
ぴ

かれ〉〈ぶち込
こ

まれた〉ことであったろう。しかし父はそ

ういう経緯
け い い

を知っていたから、おいそれとは見つからない場所に隠
かく

し持っていたらしい。特高
とっこう

たちは諦
あきら

めて帰ろうとしたが、ふと本棚

のマルサスの「人口論」に目をつけ、抜
ぬ

き出して持ち帰った。恐
おそ

ら

くマルクスと間違えてのことだろう。だから父は「危険文書隠匿
いんとく

罪
ざい

」

で〈しょっ引
ぴ

かれる〉ことは幸いなかったのである。当時５才の私

にはそれらがどういう意味なのか知る由
よし

も無かったが、しかしその
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時のただならぬ不穏
ふ お ん

な空気は、幼い私にも恐怖
きょうふ

として未だに強烈
きょうれつ

に

残っている。〈戦争の時代〉とはこのように理不尽
り ふ じ ん

な社会であった。

こうした現実に二度と逆戻
ぎゃくもど

りすることが無いようにと、私は今強く

願うのである。 

 

 

 

 

 

 

 

井上長三郎「屠殺場にて」（1936 年） 

美術文化展出品 
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「二度と戦争を起こさぬために」 

                  熊倉三朗  

７４年前の昭和１６年１２月８日。冬の気配が日ごとに濃くなり、

冷気に首をすくめるような朝でした。 

ラジオ放送が、「本８日未明、帝国
ていこく

陸海軍は太平洋において戦闘

状態に入れり」と、大本営（軍隊の最高司令部）の発表を伝え始め

たので、聞いていた人たちは思わず食事の手を止めてしまいました。 

日本の軍隊は、四年前から中国大陸に入り込み、中国の人たちと

戦争をしていましたが、勝つことが出来ませんでした。そこへ、こ

の放送です…「これで日本は、世界中の国を相手に戦争することに

なったのか」と、顔を見合わせたのでした。 

資源
し げ ん

の無い日本の国は、広い中国大陸に目を付けて、豊富な資源
し げ ん

を自分の物にしようと戦争を仕掛
し か

けたのです。戦争に勝てば、資源
し げ ん

がタダで手に入ります。 

そのころの中国は、政府と共産党が対立して争っていたのですが、

日本の侵略
しんりゃく

を許すわけには行かない、と話し合って争いを止め、

皆が銃
じゅう

を持って日本軍と戦い始めました。 
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広い大陸で、大勢の中国の人たちを相手にしての戦争は長引き、

いつ終わるのか見当もつかない状態だったのです。 

それを見かねたアメリカは、「日本は、侵略
しんりゃく

戦争を止めて中国

から軍隊を引き揚
あ

げなさい」と求めましたが、資源
し げ ん

の欲しい日本は

戦争を止めずに、戦い続けます。 

そこでアメリカは経済
けいざい

制裁
せいさい

として、日本へ売っていた原油の輸出

を停止しました。 

そのころ日本は、消費する石油の大部分をアメリカからの輸入に

頼っていましたから、政府は困ってしまいましたが、軍備に力を入

れて「外国には負けないぞ」と、強気だった軍人たちは、「それな

らアメリカとも戦争だ！ 原油は、東南アジアの島を占領
せんりょう

して手

にいれよう」と、アメリカやイギリス、オランダなどの連合国を相

手にして、戦争を始めてしまったのです。 

まだテレビが普及
ふきゅう

していない時代ですから、戦争の勝敗を知りた

い日本の国民には、ラジオと新聞でしか情報が伝わりませんでした

が、「我が軍は、ハワイ島真珠
しんじゅ

湾
わん

のアメリカ軍艦隊
かんたい

を攻撃
こうげき

して大損

害を与えた」、「我が軍は、フィリピン島を占領
せんりょう

した」と、勝ち
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戦の様子が伝えられますから、みんな「バンザイ！バンザイ！」と

喜び合いました。 

軍司令部の発表は、「敵を攻撃
こうげき

して大損害を与え、我が方の損害

は軽微
け い び

なり」と決まり文句で、日本軍の損失は伝えませんでしたか

ら、勝っていると信じた国民は、軍隊のために生活物資を節約し、

「戦争に勝つまでは我慢
が ま ん

だ」と、粗末
そ ま つ

な衣類や食事で暮らしながら

戦争を続けました。兵器を作る金属の原料も輸入出来ないので、家

庭の金物まで掻
か

き集めて兵器を作ったのです。 

しかし戦場は、日本本土から遠く離
はな

れた太平洋の島々です。 

そこまで武器弾薬
だんやく

や兵員、食料を、輸送船で運ばなければならな

いのですが、連合軍は日本軍の補給
ほきゅう

を遮断
しゃだん

する作戦をたて、途中で

潜水艦
せんすいかん

や飛行機で待ち構えて攻撃
こうげき

します。 

軍艦
ぐんかん

が足りなくなって護衛船の無い輸送船は、積み荷もろとも海

の底に沈んで行きました。補給が途絶
と だ

えた日本軍は、弾薬
だんやく

や食料が

無くなって島々で全滅
ぜんめつ

です。連合軍はその島々に飛行基地を作り、

大型の爆撃
ばくげき

機で日本本土の爆撃
ばくげき

を始めました。 

大編隊が連日のように日本本土に飛んで来て、大都市や軍需
ぐんじゅ

工場

などを爆撃
ばくげき

するので、空襲
くうしゅう

を知らせるサイレンの音が昼も夜も鳴
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り響
ひび

き、燃えながら落ちてくる焼夷弾
しょういだん

が使われるようになって、住

宅街も火の海になりました。「連合国軍に大損害を与えている」と

聞かされていた国民は、あっけにとられてしまいました。 

戦場では、日本軍兵士が次々に戦死して行きます。兵隊の数が足

りなくなっては戦えませんから、軍隊では「若者も戦場へ！」と大

学や専門学校で学んでいる学生たちに、軍隊への入隊を呼びかけま

した。 

私の兄「高敬
たかよし

」は、戦争の始まった年に２０歳
さい

の若者でしたが、

長男に生まれた兄は、「将来は教師になって、苦労しながら育てて

くれた両親に楽をさせたい」と、大学受験のため猛
もう

勉強をして大学

に合格。上京して働きながら学んでいました。 

しかし戦争が激しくなり、しかも敵の飛行機が本土を攻撃
こうげき

してく

るようになっては、将来
しょうらい

を夢見て勉強どころではありません。 

学生たちは、「日本が戦争に負けたら家族はどうなる…。こうな

ったら自分たちが戦うしかない！」と、進んで入隊を志願し、軍隊

の厳
きび

しい訓練を受けました。 
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連合軍の大艦隊
だいかんたい

も本土に迫って、航空母艦
ぼ か ん

から飛び立った戦闘機
せんとうき

が、逃げ回る人たちを機関
き か ん

銃
じゅう

で狙
ねら

い撃
う

ちするようになりました。

日本国内も、ついに戦場になってしまったのです。 

日本軍飛行隊は、必死になって敵の艦隊
かんたい

に襲
おそ

い掛
か

かって攻撃
こうげき

しま

すが、爆弾
ばくだん

は命中せず、あべこべに撃
う

ち落とされてしまいます。 

「何とかして敵艦
てきかん

を沈
しず

めて、国を守りたい」と、ついに一人の飛

行士は爆弾
ばくだん

を抱
だ

いた飛行機で敵艦
てきかん

に体当たりして行き、見事に敵艦
てきかん

に命中して敵艦
てきかん

を沈
しず

めることができましたが、自分も生きては帰れ

ませんでした。 

この報告を聞いた日本軍の司令官は大喜びして、「この戦法で戦

おう」と「特別攻撃
こうげき

隊」と名付けて、各地の飛行隊から特攻
とっこう

隊員を

募集しました。 

兄・高敬
たかよし

は、茨城
いばらき

県の飛行隊で中尉
ちゅうい

になって猛
もう

訓練中でしたが、特攻
とっこう

隊編

成で指揮官として部下とともに出撃
しゅつげき

することになりました。体当たりの特

別攻撃
こうげき

に出撃
しゅつげき

すれば、生きて帰るこ

とは出来ません。 兄・高敬
たかよし
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出撃
しゅつげき

前に短時間の休暇
きゅうか

が取れた兄は、駅に駆
か

け付け、汽車で栃

木県の家族の許
もと

に帰って来ました。 

しかし、特攻
とっこう

出撃
しゅつげき

のことはついに話さず、弟の私には「三朗、

しっかり勉強しろよ」と、肩
かた

に手を置いて微笑
ほ ほ え

みながら海軍式の

敬礼
けいれい

をし、数時間滞在
たいざい

しただけで飛行隊に戻
もど

って行きました。心の

中では、「俺が、敵を食い止めるからな」と言っていたのでしょう。 

それから半月後。「特別攻撃
こうげき

で出撃
しゅつげき

し、沖縄
おきなわ

近くで戦死」の知

らせがあり、間もなく遺骨が入った小さな木箱が、白い布に包まれ

て家族の許に届けられました。 

箱があまりにも軽いので開けて見ると、遺骨ではなく髪の毛の入

った封筒
ふうとう

があるだけだったのです。…それ以来、我が家から笑い声

は、途絶
と だ

えました。 

この戦争で、兄や大勢の若者たちが太平洋の海底に沈みました。 

沖縄
おきなわ

の近くでは、避難
ひ な ん

しようとした学童たちも、船もろとも沈ん

でいます。 

日本の軍隊は「命を惜
お

しんで敵に降伏
こうふく

するな。死ぬまで戦え」と

兵隊を教育しましたから、死ぬと判っていながら戦い続ける日本軍

のため、連合軍にも死傷者が増え続けます。 



- 49 - 

 

人命を大切にするアメリカは、早くこの戦争を終わらせようと科

学者たちが研究を続け、ついに「原子爆弾
ばくだん

」が作りだされました。 

強力な爆弾
ばくだん

は、ヒロシマそしてナガサキに投下され、一瞬
いっしゅん

にし

て十数万人もの人が焼けただれて戦う力を失いました。 

この原子爆弾
ばくだん

の威力
いりょく

で、日本は連合国に無条件で降伏
こうふく

し、戦争は

終わりました。 

この四年間の戦争で、日本の国は３１０万人もの犠牲
ぎ せ い

者を出し、

引き換
か

えに平和な生活が訪れました。…しかし、再び戦争が起こっ

たら… 

今、世界の国々は戦争に備えて、数万発の「核兵器」を持ってい

ます。銃
じゅう

の撃
う

ち合いで戦争が始まれば、自分たちの生命を守るた

め、相手に向けて核
かく

弾頭
だんとう

を付けたミサイルの、発尃
はっしゃ

ボタンを押すつ

もりです。 

放尃能で汚染
お せ ん

された土地に、人間は住めません。 

ヒロシマ、ナガサキ、そしてフクシマが、教えています。 

大切な「国」を失って… あなたは、どこへ行きますか？ 

「平和を守る」のは… 銃ではないのです。  
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「お母
か

ん！ボク、頑張
が ん ば

るよ！」    

小松義邦  

 

 私が生まれたのは昭和８年（１９３３）６月で、歴史年表をたど

りますとこの年の３月に死者３，００８人を出した「三陸
さんりく

大津波
おおつなみ

」

がありました。社会全般
ぜんぱん

には「昭和恐慌
きょうこう

」といわれる不況
ふきょう

の波が押
お

し寄せたのち、徐々
じょじょ

に回復の兆
きざ

しが見え始めた時期でもありました。 

 日本政府は不況
ふきょう

脱出
だっしゅつ

を図るための活路を中国大陸に求め、国内の

貧困
ひんこん

農民に大陸移住を勧
すす

めるなどの対外政策を押
お

し進めました。そ

のため、当時の清国
しんこく

政府瓦解
が か い

の跡目
あ と め

争
あらそ

いをしていた国民軍と中国共

産党軍が手を結んで抗日戦線を展開するようになりました。その結

果、日本とは比べものにならないほど大きな中国大陸の中で戦線が

拡大し、次々と軍隊を増やさなければならないという誤った国力増

強の道を突
つ

き進むようになっていきました。 

 そのような時代の中で、私の父と母は青春を迎
むか

え、父が 24歳
さい

、母

が 18歳
さい

の時に私が生まれました。当時の年令は「数え年」でしたか

ら現在の呼び方では 23歳
さい

と 17歳
さい

の新婚
しんこん

家庭でした。 

 私の故郷は大阪府の西の兵庫県で、父は県央の播磨
は り ま

新宮
しんぐう

町（現た
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つの市）、母は県南の岩屋町（現淡路
あ わ じ

市）の生まれでした。昭和 4 年

に始まった恐慌
きょうこう

の只中
ただなか

で生きる糧
かて

を求めて大阪の街で出会い、結ば

れて街の片すみに所帯を持った若い夫婦の幸せは長く続けさせては

もらえませんでした。 

 結婚
けっこん

して間もなく生まれた私が 4歳
さい

になった時、28歳
さい

の父のもと

に「召 集
しょうしゅう

令状」が届き、陸軍歩兵上等兵として大陸に送り出され

ることになりました。昭和 13 年、支那
し な

事変の最中の出来事でした。

母が 22歳
さい

で、新しい命を宿したときでもありました。 

 どのような言葉が交わされ、どのような涙が流されたのかは知る

由もありませんが、わずか 4 年の新家庭を襲
おそ

った非情な徴兵
ちょうへい

制度の

「赤紙」を前にして、若い夫婦は出発までの短い名残りの時を震
ふる

え

ながら過ごしたに違いありません。とは言え、外に向かっては「お

国のために」勇んで出征
しゅっせい

兵士を送る駅頭に笑顔で立ったのではない

かと思います。 

 翌年生まれた子供の顔を見ることもなく、父は 2 年後に大陸の土

となりました。残された母や私と妹は父の実家に身を寄
よ

せましたが、

家長制度と男尊女卑
だんそんじょひ

のしがらみの中では長く暮らすことができませ

んでした。 
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 母は淡路
あ わ じ

島
しま

の実家に私たち兄妹を連れて帰りました。貧しい漁師

町の生活でしたが暖
あたた

かい祖父母の慈
いつく

しみを受けて私は小学生にな

りました。翌年の１６年には太平洋戦争に突入し、国民生活はだん

だんと困
こん

窮
きゅう

するようになりました。女手で 2 人の子供を養っていけ

るような時代ではなくなりました。 

 母が2人の子供を連れて再婚する決意を固めたのは28歳の年のこ

とでした。お国のために名誉
め い よ

の戦死を遂
と

げた「軍国の妻」が再婚す

るなど許されないという考えの小松家から猛
もう

反対があったようです

が、女性の職場が容易に見つからない時代に、子供 2 人を抱えた耐乏
たいぼう

生活にも限りがあったと思います。 

 再婚相手にも 2 人の子供がいて、長男は外に出ており、長女はま

だ小学生でした。義父と母と妹 2 人に私を合わせた家族 5 人の生活

は子供心にも楽しく、間もなく生まれた妹も加えてますますにぎや

かに楽しくなった私の幸せはその時が頂上でした。 

 民法の基本に置かれた「家」中心の慣習に照らし、新宮の祖父か

ら私に対し小松家の跡取
あ と と

りとしての呼び戻しがありました。母はも

ちろんのこと義父も必死に頼んでくれましたが、亡父も一人っ子で

あった小松家にとって私は必要とされたので、弁護士を通した話に
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母も畳
たたみ

を叩
たた

いて泣いていました。妹は女の子だからということで母

の手元に残してもらえたことが、母や妹にとって何よりのことであ

ったと思います。 

 私が１０歳
さい

の小学校４年生の夏休みに母や妹たち、それに優しか

った母方のじいちゃんや腰
こし

の曲がったばあちゃんたちと別れる日が

やってきました。淡路
あ わ じ

島
しま

から対岸の明石までは４キロメートルで、

現在では３，９１１メートルの「明石海峡大橋」が架
か

かっています

が、当時は 1 時間に 1 本の小型定期船が頼りの時代でした。 

 前夜来の赤い目をした母にしっかりと手を握られ、「義邦
よしくに

、一緒に

いてやれずにかんにんやで、向こうへ行ったら可愛がってもらうん

やで。身体に気を付けてな…」と何度も何度も言われ、祖父母や妹

たちと、暖
あたた

かくたくましい義父の手の温もりを受けて船に乗り移り、

やがて別れの実感が胸に込み上げてきた時ボーッと出航の汽笛が鳴

りました。 

「お母
か

ん！ボク、頑張
が ん ば

るよ！」とただそれだけしか言えずに手を振

ってから、７０年の歳月
さいげつ

が過ぎました。 

 戦争という大波の中で、どれほど多くの人たちの血や涙が流され

たか知れませんが、小さな家庭の小さな子供のお話でした。 
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「戦争は「ノー」それは今でしょう」    

柴田昭三  

 

 戦争について、語らなくてはならないと思うようになったのは、

ごく最近なんです。 

 戦中旧制中学時代、2 年生頃から、農作業、軍事訓練、工場動員に

明け暮
く

れ、3 年生１７歳
さい

の時、半ば強制志願兵の予科練へ、奈良県天

理市の海軍奈良航空分遣
ぶんけん

隊入隊、その後、石川県小松航空隊転属…。 

当時はアメリカに制空権を握
にぎ

られ、敵の目をそらすため、私たち

の仕事の大半は、退避
た い ひ

壕
ごう

の土方作業だった。さらに奥の能登半島の

寒村へ、早苗
さ な え

の綺麗
き れ い

な田圃
た ん ぼ

に、厚板
あついた

を敷
し

き詰め滑走
かっそう

路
ろ

、裏山に退避
た い ひ

壕
ごう

を造
つく

り、付近の農家に合宿する毎日。 

１９４５年 7 月、突然
とつぜん

私達の何人かに特攻
とっこう

隊への選抜命令が下り

てきた。小松基地にいた頃、時々、沖縄
おきなわ

戦目指して飛び立つ、積ん

だ爆弾
ばくだん

と体当たりする特攻
とっこう

隊員を見送った。滑走
かっそう

路
ろ

の両側に並び、

「帽振
ぼ う ふ

れ！」の声、ひきつった隊員の敬礼
けいれい

した顔が、今でも忘れる

ことはない。その順番が、遂
つい

に自分にも廻
まわ

ってきたのだ。聞けば日

本空襲
くうしゅう

の基地サイパンに、つないだグライダーの綱
つな

を切って、爆弾
ばくだん
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ごと突
つ

っ込む作戦だという。軍国主義で洗脳された私でも、その馬鹿
ば か

さ加減に呆
あき

れたが、あと数か月で、海の藻屑
も く ず

となる現実を适
のが

れるす

べを知らない。こんな形で自分の一生は終わるのか。正直内心、め

げた。 

一方こんな隊内の休憩
きゅうけい

時、隅
すみ

っこで、ひそひそ話の数人のグルー

プ、東京出身、２、３歳
さい

上の同年兵「ある大学教授の話、日米の経

済力、軍事力の差は桁
けた

違い。日本は敗ける」。聞き耳を立てて聴いて

いた私には寝耳に水の話。 

そんな頃
ころ

、あの８月１５日、突然
とつぜん

兵舎の拡声器から「耐
た

えがたき

を耐
た

え、偲
しの

び難
がた

きを偲
しの

んで…」あの天皇のポツダム宣言（降伏
こうふく

受諾
じゅだく

）

の放送だ。軍部独裁、一億総玉砕
ぎょくさい

、日本丌敗神話は音をたて、砕
くだ

か

れたのだ。運命は大きく変わった。敗戦による落胆
らくたん

と「ああこれで

生きられたんだ…」一瞬
いっしゅん

両者が頭の中で交錯
こうさく

したが、生きるという

事の重大さは、私の胸を突
つ

き上げてきた。１１月特攻
とっこう

隊と宿命づけ

られた私にとって、人間として生きる 歓
よろこ

びは、何物にも代え難
がた

い。

今でもあの時の衝撃
しょうげき

の思いは二度と経験のない出来事だった。 

そんな思い乗せて無蓋
む が い

貨物列車でそれぞれの敀郷へ帰った。そこ

で待っていたものは、敗戦後の現実の厳
きび

しさだった。食 糧 難
しょくりょうなん

、大
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都市の焼け跡
あと

、インフレ、足りないづくしの配給、買出し、担
かつ

ぎや、

闇市
やみいち

、一方では財閥
ざいばつ

解体、農地解放、資産制限、それはドン底生活

に明け暮れた。みんな必死に生きた。生活のため働いた。その一方

で生き残った己
おのれ

の生き方を徹底的
てっていてき

に考え、この状況を作り出した。

社会的、人間的原因を極めたいと、あらゆる分野の関心ある事を、

書籍
しょせき

が手に入りにくい状況下で夜半まで読みあさった。学校でこん

な意欲で勉強した事が経験のない程、渇
かわ

きに潤
うるお

いの水の如
ごと

く、興味

が知識欲、情報、そして人生如何
い か

に生くべきか、哲学にありと確信

した。 

 当時若者の間に哲学
てつがく

への関心が高まった。そのうち、あの私らの

考えを超
こ

える、人類の希望と未来をめざす日本国憲法が制定された。

戦争を放棄
ほ う き

する。この崇高
すうこう

な理念は、過去の間違った戦争への真摯
し ん し

な

反省の上で、これからの平和な日本国民の目標と希望を表すものと

同時に、その後の世界中で、紛争
ふんそう

や争い事が今でも絶えない中、７

０年間、戦争で 1 人の人も殺し、殺されなかった日本人が世界から

も目標とされる国となったのだ。 

しかし勤勉で、頑張
が ん ば

り屋の日本人が戦後を克服
こくふく

し、世界市場に進

出するに伴い、バブルを生み出し、これが永遠に続くと錯覚
さっかく

しだし
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た。財界や政治家は驕
おご

り出し、憲法はアメリカから押し付けられた

もの、とケチをつけ出した。私もその頃
ころ

結婚
けっこん

、子どもを育てる身に

なり、毎年少しずつ収入も増えていた。家族たちには、戦争の話は

暗くて、聞きたくない、と言われ、私たちも過去の悲惨
ひ さ ん

な思いを掘
ほり

起

こすこともないかと引いた。この甘やかしが、今にして思えば間違
ま ち が

っ

ていた。 

やがてバブル崩壊
ほうかい

、株価大暴落、大丌況
ふきょう

はじわりじわり生活を圧迫
あっぱく

しはじめた。その後日本の経済はじりじり悪くなり、都市と農村、

格差の広がり、就職難、中小零細
れいさい

業者倒産
とうさん

、最近では大企業もグロ

ーバル化の中で決して安全でなくなってきている。金さえあれば何

でも出来るという人間の奢
おご

りが、自然破壊によるツケが出てきてい

る。原発問題、東北地震、天候異変、沖縄
おきなわ

問題、年金、社会保障、

人々は日常生活に追われ、ものを考える余裕がない。つい自己中に

なる。 

「いざとなれば黙
だま

っていない」皆さんおっしゃるでしょう。今戦

争を語る人が減っています。私なども（８６歳）先がない。皆さん

の悲惨
ひ さ ん

な話は戦中何処
ど こ

にいようと、どういう立場であれ、誰
だれ

もが犠牲
ぎ せ い

になったのです。秘密保護法、集団的自衛権閣議決定、事態は踏
ふ

み
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だされてしまっているのです。今の皆さんの生活は、平和と言う土

台で成立します。戦争というのは、必ず己は正義をかざします。し

かし戦争は集団人殺しの人類の最大の犯罪です。こちらが憎
にく

めば、

相手も憎
にく

みます。憎
にく

しみは繰
く

り返し、終わりなく続くでしょう。 

いつ声を挙げるのか。それは今でしょ―――。 

 

 

 

 

 

昭和２０年６月撮影
さつえい

(本人) 

 

 

 

 

当時描いたイラスト 

「特攻
とっこう

」ののぼり旗を掲げた特攻
とっこう

隊員と、戦艦
せんかん

で攻撃
こうげき

を受けている

ルーズヴェルト米
べい

大統領が描かれている。 
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「飢
う

えに苦しみ、空襲
くうしゅう

におびえた日々」    

白澤イト  

 

 戦争体験談という事で計らずも受けてしまいましたが、この齢
とし

に

してうまく書ける筈
はず

も御座
ご ざ

いません。ただ、正直な心で本当の事を

書き残せたらと思っております。 

 私は結婚して下目黒に住んでおりました。家族３人です。しばら

くして時々空襲
くうしゅう

警報が鳴るようになりました。その日も空襲
くうしゅう

警報

のサイレンが鳴り、爆撃機
ばくげきき

護衛の戦闘機
せんとうき

が低空で頭上すれすれに急

降下してきました。片羽の一部しか見えなかったので機種はわかり

ません。勿論
もちろん

敵機でした。余りの急なことで、子どもをおんぶして

常に逃げる準備をしていたのですが、オムツとミルクだけを持ち、

家の防空
ぼうくう

壕
ごう

に入りました。でも、１人では心細く、近くの大きな防空
ぼうくう

壕
ごう

に走って行きました。３、４０人位の方たちが入っておられまし

たが、「助けてください！」とお願いして入れてもらいました。誰
だれ

一

人声を出す人もなく静まり返っております。間もなく上空を飛行機

が通ったかと思ったとたんにズンズン、ズンズン、と体をゆさぶら

れる爆発音
ばくはつおん

、また、ズンズン、ズンズン、永遠に続くかと思われま
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した。実際は４、５０分続いたかと思いますが、長い死の恐怖
きょうふ

にさ

らされました。 

 やがて静かになり、外に出てみると大崎、五反田
ご た ん だ

方面が火の海の

ように赤く見えました。立っていた場所からは４、５キロの場所、

多くの方が亡くなったかと思うと、自分と子どもは生きてここに立

っているのにと、悲しい思いでいっぱいでした。やがて周りの人た

ちの顔にも安堵
あ ん ど

の色が見え始め、それぞれの家に帰っていかれまし

た。私は、主人の働いている会社の近くではないかととても丌安に

なりましたが、しばらくして主人も帰り、話によりますと軍事工場

がやられているということでした。 

 東京の空爆も日増しに激しさを増し、主人の会社も一部岐阜
ぎ ふ

の

中津川
なかつがわ

に疎開
そ か い

し私達も一緒
いっしょ

に行くことになりました。中津川
なかつがわ

は周り

を高い山に囲まれその中に町がありました。空襲
くうしゅう

の心配がない代わ

り食 糧
しょくりょう

がないのです。２週間に１升
しょう

位の米の配給では生きていか

れません。捨ててあったさつまの苗
なえ

を取った後の種いもまで食 糧
しょくりょう

になりました。畦道
あぜみち

に生えている野草はもちろん、兎
うさぎ

の食べる草は

ほとんど食 糧
しょくりょう

になったのです。配給のお酒をお米と交換
こうかん

するのも

やっと出来る状態でした。やがて子どもが栄養失調になってしまい、
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致
いた

し方なく栃木の実家に命からがら帰ってきました。帰った直後は

栃木はまだ平穏
へいおん

でしたが、しばらくして敵の計画的な空襲
くうしゅう

が始まり

ました。毎日毎日数十機の大編隊が上空を飛ぶのです。その大編隊

を護衛する小型機がもし地上の人間を見つけたら一目散に急降下し

て私達を攻撃
こうげき

してくるのです。とっさに水のない堀
ほり

等に飛込み、子

どもを守りしばしの難を逃れました。もう、うっかり外にも出られ

ません。空襲
くうしゅう

の目標は太田の飛行場だったようです。 

 その頃の日本には若い男性はおりません。 

 私と同級の男性は９０％が海外に出たまま帰って来られませんで

した。小さい頃共に遊んだ仲間でした。 

 女性ばかりで日本の国を守っていかなければなりません。真剣
しんけん

で

した。第一食べるものがないのです。お米の上米は全部供出してし

まい、残りのくず米だけを食べ細々と生きていきました。その頃、

外地の兵隊さんから手紙が届きました。食 糧
しょくりょう

がなく木の皮をはい

で食べているとの文面にみんなみんな涙
なみだ

を流しました。これでは戦

争に勝てるどころか、自分の生命も守りきれなかったと思います。

実際、ある島では戦死者よりも餓死
が し

者の方が多かったと、戦後にな

って聞きました。なぜ、日本が先に真珠
しんじゅ

湾
わん

攻撃
こうげき

をしてしまったのか、
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小さな日本が大国との戦争に巻き込まれてしまったのか、私にはわ

かりません。政治・外交の失敗だったのか、丌幸な結果を反省しな

ければならないと思います。 

 こちらは余談になりますが、その後３０年程して旅行社の案内で

バリ島に行ったことがありました。その時現地の方々から耳にした

話を忘れることが出来ません。遠く日本を離れた兵隊さんたちが故

国に帰ることも出来ずに思い余ってのことでしょうが、千丈
せんじょう

もある

深い海に「お母さーん」という悲しい声を残して次々に飛び込んで

行ったそうです。実話だけに聞き捨てならない思いで涙しました。

現実に日本兵の乗っていた戦車もあちこちに残っていました。現在

の私達の幸せもこうした過去の悲しい犠牲
ぎ せ い

の上にあるのだと感謝し

きれぬ思いと共に、民間人、軍人を問わず、亡くなられた方々のご

冥福
めいふく

をお祈りしたいと思います。現在日本の平和の素晴らしさ、住

み良さは世界一だと思っております。多くの犠牲
ぎ せ い

を払
はら

って得た平和

がいつまでも続きますよう心からお祈りして筆を置かせていただき

ます。 
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「戦争体験」に思う 

白沢英子  

 現在、私は８４歳
さい

。横浜
よこはま

で生まれ育った。 

 その頃
ころ

は、世界恐慌
きょうこう

が日本列島に波及
はきゅう

、世界経済混乱の真
まっ

只中
ただなか

で

あった。１９３９年には、ヨーロッパ全土を巻き込
こ

んだ第二次世界

大戦の混沌
こんとん

の中で、日本は国の侵略
しんりゃく

、南方資源の確保を狙
ねら

い、日独

伊三国同盟のもと、忘れもしない１９４１年１２月８日に米英に宣

戦布告、太平洋戦争の勃発
ぼっぱつ

となったのだ。 

 その時、私は小学校５年生。日本海軍は、ハワイ真珠
しんじゅ

湾
わん

を突如
とつじょ

攻撃
こうげき

、

太平洋戦争の場は東南アジアの島々をかけめぐったのである。 

 日本軍は開戦と共に快
かい

進撃
しんげき

で、南の島々を占領
せんりょう

、太平洋全域に勢

力を広げた。 

 まだ小学生だった私は、地図を広げては驚
おどろ

くほどの大国を相手に

戦いを挑
いど

む自国を思い、心の隅
すみ

では一抹
いちまつ

の懸念
け ね ん

はあったように思っ

た。 

 しかし、若い日本の特攻
とっこう

兵士たちが、人間魚雷
ぎょらい

となって敵に体当

たりする様子は、無念の思いではあったが、一方ではその勇敢
ゆうかん

さに

憧憬
しょうけい

の思いさえ抱
いだ

いたものである。しかも、新聞、ラジオでの戦果



- 66 - 
 

の報道の度に小躍
こ お ど

りするほど戦いに夢中であった。 

国内では、連日出兵兵士の見送り、男子に代わる女性たちの苛酷
か こ く

な

労働は大変なものであった。学生は学徒動員され、勉強どころでは

なかった。国民の暮らしは「勝つまでは我慢
が ま ん

しましょう」をスロー

ガンに、じっと耐
た

えるばかりであった。 

 「衣」は、モンペと言って着物を改良し、裾
すそ

にゴムを入れたももひ
・ ・ ・

き
・

のようにして穿
は

いて体を動きやすくしたり、頭を防ぐための防空

頭巾
ず き ん

を腰
こし

に下げたりして、身を守るようにした。 

 「食」についてももっぱら芋
いも

類・大豆・少々の米も配給制でお腹

をすかし、じっと我慢
が ま ん

した。 

 「住」については、そちこちに防空
ぼうくう

壕
ごう

が掘
ほ

られたり、夜になると

敵機の襲来
しゅうらい

を防ぐための灯火
と う か

管制
かんせい

といって電灯を黒い布で覆
おお

い、一

点の灯も外に洩
も

れないようにした。 

 １９４５年アメリカの猛
もう

反撃
はんげき

に悪化を続けた日本は、折角占領
せんりょう

し

た島々も撤退
てったい

・陥落
かんらく

・玉砕
ぎょくさい

し、ついに本土東京の大爆撃
ばくげき

を受け多く

の犠牲
ぎ せ い

者を出した。 

いつも横浜上空を通りこしていた敵機は、ついに私たちの住む

横浜
よこはま

をめがけてきたのである。 
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その時私は、学徒動員されお弁当箱ひとつを持って出勤していた。

朝からの空襲
くうしゅう

警報はなかったのに、その日は始業後いくらもたたな

いうちにサイレンがうなりを上げたのだ。「学生さんはお帰りなさい。

早く、早く」 

ところが私たちは勤務中の空襲
くうしゅう

警報も慣れっこになり早帰りが

つまらないと、その日に限って家に帰らず、山手にかけ登り学校の

先生に逢
あ

いに行ってしまったのだ。 

先生が大喜びで迎
むか

えてくれたその時、海の方から港にむかってＢ

２９の編隊が横一線の黒帯となって迫
せま

ってきたのである。先生が叫

んだ。「だめだ。早く校庭の防空
ぼうくう

壕
ごう

へ！」 

さっき見えたＢ２９が丌気味な速攻
そっこう

で頭上を埋
う

めつくし、低空飛

行で空が暗くなった。また先生の声「小さくかがむんだ！丸くなる

んだ！」 

爆音
ばくおん

の凄
すご

さで耳を塞
ふさ

いだ私は壕
ごう

の中で、きょうは死ぬ！と思った。

近くに落ちたであろう爆弾
ばくだん

の炸裂音
さくれつおん

で先生にかじりついた。 

静寂
せいじゃく

が戻り、こわごわとび出した壕
ごう

の上に丌発の焼夷弾
しょういだん

がころが

っていた。「Ｂ２９は去った。早く帰りなさい。家の人に会えなかっ

たら、必ずここへいらっしゃい」 
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それきり先生とお会いすることはなかった。眼下に見えた横浜
よこはま

の

街は、すでに火に包まれ、炎
ほのお

の渦
うず

となって燃えひろがっていた。 

先生や、裏門から帰る友だちとも別れ、山手通りに立っている表

門までのだらだら坂に向かって私は走り出した。その時、救いを求

めてきた血まみれの女の子が門の中へ入ってきた。頬
ほお

の肉が垂れ、

血に染まった両手を広げ、よたよた
・ ・ ・ ・

と私に近づいてくるではないか。  

 驚
おどろ

きと怖
こわ

さと悲しさで 

私は介抱
かいほう

どころかまわれ右 

をして、裏門から适
に

げてし 

まったのだ。「ごめんね！」 

と叫
さけ

んだのを覚えている。 

   帰り道、既
すで

に筵
むしろ

を被
かぶ

った死

体が累々
るいるい

と横たわり、私を追

いかけているような感であっ

た。筵
むしろ

から消炭のような黒焦
こ

げの足が覗
のぞ

いていた。 

家は焼け落ち何もなかった。大きな布団を背負い适
に

げ惑
まど

っていた

母に逢
あ

え嬉
うれ

しかった。一時避難
ひ な ん

の焼け残った学校の床
ゆか

に 蹲
うずくま

りホッ
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としたのも束の間、暗闇
くらやみ

の廊下
ろ う か

 

の向こうから目と鼻と口だけ 

出した全身包帯だらけの人が 

歩いてきた恐
おそ

ろしさも忘れら 

れない。 

 その後、日本各地の爆撃
ばくげき

、沖縄戦
おきなわせん

、広島・長崎
ながさき

の原爆
げんばく

投下により、

ついに日本はポツダム宣言の受諾
じゅだく

、無条件降伏
こうふく

をしたのである。 

 この太平洋戦争の終結から７０年を経た。今、私は生きているが

戦争という愚
おろ

かな行為
こ う い

によって、たくさんの御霊
み た ま

となった人びとの

思いに心を馳
は

せなくてはと思った。一度しかない人生を大切にする

ためにも反戦
・ ・

を叫
さけ

びたい。 
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「戦争を友にした小学生の頃」 

杉浦初江 

 

 私は昭和の一桁
ひとけた

生まれで、6 人兄弟の長女として生まれました。戦

時中は小学生でした。その頃
ころ

の学校は国民学校と言ったのです。 

 生活は大変に貧しいものでした。今の暮らしからは考えられない

ものでした。特に食 糧 難
しょくりょうなん

はどこの家でも子どもが多く大変でした。 

 また、食べ物だけではなく、着る物、履物
はきもの

等すべて、物がなかっ

たのです。配給制でしたが、食 糧
しょくりょう

等は全く足りませんでした。農

家等から高いお金を払
はら

って買ってきたのです。また母親の着物等を

取りかえてきたこともありました。食 糧
しょくりょう

不足の事は、私も忘れま

せん。卵は分け合って食べ、納豆も粒
つぶ

分けして食べたこともありま

した。食べ物で兄弟げんかもしました。砂糖もなく、代用品のズル

チンやサッカリンで甘味
か ん み

料理に使っていました。また、主食の代わ

りに、かぼちゃ、さつまいも、とうもろこし等で食べたこともあっ

たのです。白いご飯が食べたいと弟妹たちは言うのです。 

 学校に行くのは裸足
は だ し

でした。学校に足洗い場があり、そこで洗っ

て教室に入るのです。 
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 その頃
ころ

勉強は 2～３時間しか出来ず、あとは奉仕
ほ う し

活動でした。田ん

ぼにタニシ取りに行ったり、イナゴを取って学校の大釜
おおがま

で茹
ゆ

でてそ

れを売ったのです。校庭の角に、あぜ道に大豆を育てたり、勉強が

出来ませんでした。 

 家に帰れば子守をしたり、家の手伝いをしたり、良く働きました。

勉強する時は夜だけです。それも電気の傘
かさ

に風呂敷
ふ ろ し き

を掛
か

け、周りを

暗くして下だけを明るくして本を読みました。今はうらやましいで

すね。 

 戦争もだんだん激しさを増してきました。 

 昭和２０年７月１２日宇都宮が空襲
くうしゅう

されたのです。私達家族は

防空
ぼうくう

頭巾
ず き ん

を被
かぶ

り、庭の防空
ぼうくう

壕
ごう

に入りました。その時、宇都宮の方面

が赤く染まって見えたのです。弟妹たちは恐
おそ

ろしくて母にしがみつ

いていました。その時、母はよほど慌
あわ

てていたのか下の弟を反対向

きにおんぶしていたのです。今となっては笑い話ですが、その時は

母も必死だったのでしょう。子ども 6 人を守るために…。 

そして１７日には、とうとう栃木市に空襲
くうしゅう

になり小型爆弾
ばくだん

が投下

されたのです。 

今思い出しますと、あの時は牛と一緒
いっしょ

に田んぼに出て奉仕
ほ う し

作業を
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していました。私たちは先生の誘導
ゆうどう

で急いで近くの川に牛と共に隠
かく

れました。震
ふる

えている小学生、泣き出す女の子、先生は一生懸命
けんめい

小

さな私たちを元気づけて守ってくれました。今も忘れません。その

時に泉町の常通寺や栃木市の中心地万町交番近くも被害
ひ が い

に遭
あ

ったの

です。 

 戦時中の小学生であった私たちは、それでも元気に生きておりま

す。現在の小学生、母親は、保育園や幼稚園
ようちえん

等があり、食べ物、着

る物、欲しいものは何でも手に入りますね。学校の先生に叱
しか

られて

も殴
なぐ

られても先生様様でした。今のようにイジメ等は毎日のように

ありました。それでもグチも言わず頑張
が ん ば

ってきた小学生でした。も

っともっと勉強したかった。自分の子どもは自分で育てるものと思

って大切に育てました。自分の人生は自分で造るものと私は思いま

す。 
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「わたしの大東亜
だいとうあ

戦争」    

鈴木明子  

 

現在８０歳
さい

。三重県津
つ

市に引越したのは国民学校５年（昭和１９

年）、１０歳
さい

の時だった。６年の夏休みに入って間もない７月２４日

正午少し前に本格的な空襲
くうしゅう

が始まった。 

暑い日だった。雨もしばらく降らず土ぼこりが舞
ま

いあがっていた。

警戒
けいかい

警報が鳴ってすぐに空襲
くうしゅう

警報が鳴ったので、今日は変だねとい

いながら家族で防空
ぼうくう

壕
ごう

にとびこんだ。「ぐわん」という音がして真っ

暗になる。生き埋
う

めになったかと思いそのままじっとしているとま

わりが明るくなる。土ぼこりで真っ暗になったのだ。すぐに２回目

の爆弾
ばくだん

が落とされる。３回４回と上空を旋回
せんかい

しながら投下している。

飛行機（Ｂ２９）の爆音
ばくおん

と着弾
ちゃくだん

の音とその後にやってくる真っ暗な

時間、本当に恐怖
きょうふ

の時間だった。永久に続くかと思った爆撃
ばくげき

も気が

つくと終わっていた。 

丌気味な静けさの中でぱちぱちと物のはぜる音がし、焦
こ

げくさい

臭
にお

いがただよってくる。适
に

げなくちゃと立ち上がると防空
ぼうくう

壕
ごう

の屋根

はなくなっていて遠くのほうまでずっと見通せる。郵便局も津
つ

新町
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の駅も県庁の建物も見える。その間にあった家が全部吹
ふ

き飛ばされ

たり倒壊
とうかい

したりしたのだった。我が家も屋根はなくなり柱も折れて

畳
たたみ

さえなくなっていた。ここにいては焼け死んでしまうと山のほう

に歩き始めた。 

道は板や瓦
かわら

やコンクリートの破片で足の踏
ふ

み場もない。妹が何か

に足をとられてすべってしまった。よくみるとそれは死体から飛び

出ている腸の一部である。気がつくとあたりにはねじれた死体や人

間の形をとどめない死体や腕
うで

や足など身体の一部が転がっている。

爆弾
ばくだん

の直撃
ちょくげき

を受けたものや爆風
ばくふう

で飛ばされたものだ。母が顔を血だ

らけにしている。怪我
け が

をしたはずはないと思って見廻
み ま わ

すと、木の枝

にひっかかって血が滴
したた

っている死体に顔があたったのだ。 

気持ち悪いも恐
こわ

いも悲しいもない。一切の感情がなくなって、た

だその場所から少しでも遠ざかりたい思いでいっぱいだった。山の

方へ少し行くと国防婦人会の人達がにぎりめしを渡
わた

してくれたが食

欲は全くない。それより水が飲みたいと井戸
い ど

へ連れていってもらい、

水を飲むと生き返った思いだった。 

その時低空飛行をしてきた戦闘機
せんとうき

（Ｐ５１）が機銃
きじゅう

掃射
そうしゃ

を始めた。

操縦士の顔がはっきり見えた。何がおこるかわかっていても体が冷
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たくなって動くことができない。私の右側の２メートル位の所を

銃弾
じゅうだん

がプスプスと穴をあけていった。飛行機が去ってしまっても、

動くことができない。しばらくたっても口をきくこともできない。 

次の日、父方の叔父
お じ

夫婦に会い、焼け残った叔父
お じ

の家に行く。 

４日後の７月２８日、再び焼夷弾
しょういだん

の投下を受けた。２９日の切符
き っ ぷ

が

手に入ったからと、母の実家に行く準備をしていた矢先だった。 

夜中近く空襲
くうしゅう

警報のサイレンに外に出てみると、空一面に照明弾
だん

が広がって昼間のような明るさだった。「うわぁきれい」と見上げて

いると、いきなりガワガワガワという音と共に油脂
ゆ し

焼夷弾
しょういだん

が投下さ

れた。 

焼夷弾
しょういだん

では、防空
ぼうくう

壕
ごう

に入っていては焼け死んでしまうと田んぼの

中の道を走り出す。叔父
お じ

たちとも離
はな

れてしまい、道もわからずただ

やみくもに走った。一発だけ仲間はずれになった焼夷弾
しょういだん

が一歩踏
ふ

み

だした私の左足にあたった。痛いのか痛くないのかもわからなかっ

たが突然
とつぜん

歩けなくなってしまった。 

母は私を田んぼの中へ突
つ

き落とす。家族と田んぼの隅
すみ

に 蹲
うずくま

って

いると、焼夷弾
しょういだん

のせいで田んぼの水がだんだん温まってくる。そし

て熱くなる。目の前を蛇
へび

や蛙
かえる

がからだをくねらせながら白い腹をみ



- 78 - 
 

せて流れていく。熱さに我慢
が ま ん

できなくなって隣
となり

の田んぼに移るとす

こし熱さを适
のが

れることができた。海岸の重油タンクに火が入って

爆発
ばくはつ

し、あたりは更
さら

に明るくなった。 

夜があけて叔父
お じ

の家に行こうとするが、一面の焼野原でどの方向

に歩いたらいいか見当もつかない。ぼんやりと座っていると叔父
お じ

が

やって来た。「丸焼けになってしまった。何も持ちだせなかったけど

無事でよかった」といい叔父
お じ

の家に行くことにする。「あれ、母さん

私歩けないよ」夜の間は足をやられたのは夢だと思っていたがそれ

は本当のことだった。膝
ひざ

から下がまったく力が入らない。立とうと

しても立てない、痛くはないのに涙
なみだ

がでてしまう。叔父
お じ

が半分焼け

たシーツを持ってきて、この上に乗れという。這
は

ってそこに横にな

るとずるずると焼け跡
あと

を家まで引っ張って行かれた。 

そこへ消防団の人が５・６人担架
た ん か

を持って、怪我
け が

人はいないかと

いいながらやってくる。ここにひとりいますというと、筵
むしろ

を敷
し

いた

担架
た ん か

に乗せられ県庁の裏にある日赤の防空
ぼうくう

壕
ごう

につれていくといわれ

すぐに運ばれてしまった。 

行った先は土の上に戸板を並べただけの場所で、山に横穴を掘
ほ

っ

たのだからじめじめとしている。その中で十燭光
しょっこう

位の電灯がいくつ
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かぶらさがっているのが何とも陰気
い ん き

な感じを受ける。垂れ流しだか

ら臭
にお

いもひどい。戸板の上にはにぎりめしがおいてあるが誰
だれ

も食べ

ていない。戸板のまま外へつれだされる人もいる。あっまた死んだ

ね、患者
かんじゃ

たちがひそひそと話している。傷を負った人は誰
だれ

ひとりと

して治療
ちりょう

らしい治療
ちりょう

を受けていない。傷には蝿
はえ

がたかり、太った蛆
うじ

虫
むし

が傷にもぐりこもうとしている。誰
だれ

も大声をださない。泣く人もい

ない。時々弱い呻
うめ

き声が聞こえる。私はいつの間にか眠
ねむ

ってしまっ

た。 

「これから病院を変わるから起きなさい」と父の声が聞こえた。

「何日ここで寝
ね

てたの」と聞くと「今日は７月３０日だから二晩か

な」といわれる。ここで二晩も過ごしてしまったのかと思うが余り

実感がない。新しい戸板と筵
むしろ

と布団
ふ と ん

がリヤカーの上にのせられてい

た。 

薄
うす

暗い所からいきなり太陽の照りつける外に連れだされて目もあ

けられない。眩
まぶ

しいだろうと黒いこうもり傘
がさ

をさしかけてもらう。

田んぼの中の曲がりくねった細い道をリヤカーが進む。途中
とちゅう

戦闘機
せんとうき

が急降下してくる。リヤカーをひいた男達はそばの木陰
こ か げ

に适
に

げこむ

が、私はリヤカーに乗ったまま身動きできない。飛行機が行ってし
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まうと「嬢
じょう

ちゃんごめんな」といってもどってくる。そんな事を３

回ほど繰
く

り返し、津
つ

から１０キロほど南の香良洲
か ら す

の病院についたの

は午後３時過ぎだった。母と妹達はもう到着
とうちゃく

していた。たった２日

しかたっていないのに長い間離
はな

れていた気がして涙
なみだ

がでてきた。 

ここでも十分な治療
ちりょう

は受けられなかった。手術はできないといわ

れ、そのまま左足をギブスで固められた。３帖
じょう

ほどの部屋で家族４

人の生活が始まった。七輪、鍋
なべ

、茶碗
ちゃわん

、皿、箸
はし

、ちゃぶ台等を周囲

の人からもらって、久しぶりに豊かさを味わい、生活も落ち着いた。

雑音まじりでよく聞こえず、意味もわからない「８月１５日の玉音

放送」を聞いたのもそこだった。 

８月中に病院は閉鎖
へ い さ

され強制退院となり家にもどったがしばらく

は歩くこともできなかった。松葉杖
づえ

をついて歩く練習をし、１０月

になって学校に通うことができるようになった。 

それから３０年、４０代は足が痛むとなだめながら痛みとつき合

ってきたが、今はなだめてもなかなかいうことをきいてくれなくな

ってしまった。 

今になって手術をすすめられている。 

（平成１８年３月記） 
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「宇都宮空襲
くうしゅう

」    

関口喜美子  

 

 米軍の空襲
くうしゅう

は、徐々
じょじょ

に地方都市へと狙
ねら

いをつけてきた。この目的

とは、地方の軍事工場と相俟
あ い ま

って一般の民家を大量に焼失すること

で、日本国民の戦意を失墜
しっつい

させることだった。宇都宮もいよいよ昭

和２０年７月１２日、Ｂ２９の襲来
しゅうらい

で爆破
ば く は

された。空襲
くうしゅう

のあった

夜は、姉と二人きりだった。父は勤務先、母と弟は田舎の知人宅に

疎開
そ か い

していた。 

 あの７月１２日の夜、ラジオは珍
めずら

しく甘
あま

い声で歌う灰田勝彦
かつひこ

の

「新雪」という曲を流していた。当時のラジオ放送は、警戒
けいかい

、空襲
くうしゅう

警報発令情報と時局ニュース、軍歌が主体となっていたので、初め

て耳にしたその爽
さわ

やかな曲に感動した。その心地よさを胸にして眠
ねむ

りに就いた２時間後、「ウーウーウー」という警戒
けいかい

警報のサイレンと

ほぼ同時に、縁側
えんがわ

のガラス戸がオレンジ色に光った。 

 当時は時局がら、昼も夜も作業着姿で通していたため、すぐに跳
と

び

起き、枕元
まくらもと

に備えておいた頭巾
ず き ん

と雑のうを肩
かた

にかけ外に出た。 

 道路は、各家々から飛び出してきた人でいっぱいだった。私と姉
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はぞろぞろと無言で歩く人達に混じって歩いた。 

 その避難
ひ な ん

していく最中、「ヒュウッ、ヒュウッ」とまるで大きな口

笛のような丌気味
ぶ き み

な音が頭上をかすめる。この音の正体は戦後わか

ったのだが、実は焼夷弾
しょういだん

が落下する時、それについているリボンの

火が風を切る音だったという。あの何とも言えない丌気味
ぶ き み

な音は、

今もなお耳に残っている。 

 とにかく、私達が逃
に

げていく途中
とちゅう

に焼夷弾
しょういだん

が落ちてこなかったこ

とは、なによりの幸運だった。逃
に

げて逃
に

げて辿
たど

り着いたのは、現在

の聖山公園墓地である。当時、あの場所は小高い草木の茂
しげ

った丘
おか

で

あった。市民の避難
ひ な ん

場所の一つとして決められていたらしい。 

 避難
ひ な ん

してきた多勢の中には赤ちゃんもいたようで、「泣かすな、敵

に狙
ねら

われるぞ」と怒鳴
ど な

ってる人がいたが、何とも重苦しい雰囲気に

つつまれていた。 

 小高い台地から見る東の空は、しばらく赤く染まっていたが、や

がて夜明けが近づくにつれて空の赤味もうすれ、人々は帰り始めた。

私と姉も、またその群に入り、家へと向かった。 

 家に着くと、父が待っていてくれた。父の話によると、私達を案

じて家に戻
もど

った時、同時に焼夷弾
しょういだん

が二発落下。一発は玄関
げんかん

前の庭に突
つ
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きささり丌発。もう一発は、屋根を突
つ

き破り縁側
えんがわ

を抜
ぬ

けたが、これ

また幸いなことに縁
えん

の下の土にもぐり込
こ

んでくれたので、縁側
えんがわ

の板

が尐々焼けただけで大事には至らなかった。 

 ところが、一軒隣
いっけんとなり

のご主人は、同じ時、焼夷弾
しょういだん

の直撃
ちょくげき

を受けて

即死
そ く し

、家も全焼という悲劇に遭
あ

ってしまった。私達と一緒
いっしょ

に避難
ひ な ん

し

た奥
おく

さん、小さな 娘
むすめ

さんの嘆
なげ

きは、計り知れないものだったろう。 

 ７月１２日の空襲
くうしゅう

で全焼した小学校は、私の母校である西小学校、

東小学校、簗瀬
や な ぜ

小学校の３校である。 

 空襲
くうしゅう

は、国鉄駅周辺から始まり、下町地域はたちまち炎
ほのお

に包ま

れた。そのため、西小学校の焼死児童１名に対し、東小学校では、

何と２４名の児童がその犠牲
ぎ せ い

となってしまったのだ。 

 ちなみに、学校別の死亡児童数を見ると、東校２４名、簗瀬
や な ぜ

校２

１名、中央校７名、西原校３名、戸祭校と今泉校が２名、西校と昭

和校が１名、合計６１名という痛ましい数である。 

そして死亡児童を多く出してしまった東小学校の校庭は、空襲
くうしゅう

翌

日から遺体安置所となったので、多勢の人達は変わり果てた遺体に

とりすがって泣き叫
さけ

び、凄惨
せいさん

、地獄
じ ご く

のような光景だったという。 

私達の学校（旧県立宇都宮第一高等女学校）現宇都宮女子高等学
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校の犠牲
ぎ せ い

者は４名、しかしその中の２人は、私と同じ学年の友人だ。

前日まで、同じ校舎の学校工場の中で作業していたのに。今でも亡

き彼女
かのじょ

の面影
おもかげ

が脳裏を過ぎる。 

ここで宇都宮空襲
くうしゅう

について、もう尐し説明を加えたい。 

７月１２日（木）１１時１９分、１１１機のＢ２９爆撃
ばくげき

機が襲来
しゅうらい

、

８０６トンの焼夷弾
しょういだん

を市内めがけて落とした。そして市街地の６割

近くを焼き尽
つ

くした。さらに、死者６２０名以上、家屋焼失者４７,

９６０名を出したのである。 

当時、宇都宮市の人口は９万余人であったので、半数以上の人が

罹災
り さ い

したことになる。 

しかし、宇都宮の空襲
くうしゅう

はこれだけではない。その後も爆弾
ばくだん

投下に

遭
あ

い、死者が出ていたのである。その他、機銃
きじゅう

掃射
そうしゃ

という恐
おそ

るべき

攻撃があったのだ。それはＰ５１というアメリカの戦闘機
せんとうき

が超
ちょう

低空

で飛行し、地上の人々をまるでなぎ払
はら

うように、一人一人を目がけ

て機関
き か ん

銃
じゅう

を打ちまくるのだ。「バリ、バリ、バリ、カタ、カタ、カ

タ」という銃声
じゅうせい

は、未だに耳から離
はな

れない。防空
ぼうくう

壕
ごう

の中に身を隠
かく

し、

敵機が早く去りますようにと、恐怖
きょうふ

に震
ふる

えながら祈
いの

るのみだった。

しかし、この機銃
きじゅう

掃射
そうしゃ

はまたしても、市内男子中学生６名を犠牲
ぎ せ い

に
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したのである。この中の一人は、全焼した簗瀬
や な ぜ

小学校で焼け跡
あと

の片

付けをしていた中学生（現在の宇高生）、そしてあとの５人は、焼け

た日清製粉会社で金属回収をしていた下野中学生（現在の作新学院

高校生）であった。なくなった中学生は、命を落とす直前まで、教

師や多数の友人と一緒
いっしょ

に仕事をしていたのに…。 

ましてこの日は７月２８日、８月の終戦を目の前にしての何とも

痛ましい犠牲者
ぎせいしゃ

であった。 

宇都宮大空襲
くうしゅう

の翌日から、私達の学校にある記念館という建物が

特別救護所となり、負傷者がたくさん運びこまれてきた。しかし、

医療品
いりょうひん

に乏
とぼ

しく、ここで命を落とした人もかなりいたと聞いている。 

救護所の周りには、血に染まった包帯が無数に干してあったが、

あれは物資丌足だったため、何回も洗い直して使っていたのだろう。

手当を受ける人、手当をする人、お互
たが

いにさぞ辛
つら

いことだったと思

う。 

空襲
くうしゅう

から三日後に登校し、校長から、本校生徒の罹災
り さ い

状 況
じょうきょう

等に

ついて話を聞いた。 

前にも述べた通り、生徒で焼死された者は４名、負傷した者５名、

家族が焼死した者１８名、罹災
り さ い

した生徒は４１８名ということであ
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った。 

この報告の後は、例によって「戦争には断固として立ち向かい、

愛国精神に則って立派に働くべし」との校長訓話を受けた。集会後

は、再び学校工場の仕事に入った。 

しかし、もうこの頃
ころ

から仕事がめっきり減って来た。主要都市は

壊滅
かいめつ

状態になり、もはや工場には飛行機や船を造る資材が無くなっ

ていたのであろう。工場から来ていた指導員は飛行機の前方を被
おお

う

風防という透
す

き通った強固なガラスのようなもので、何か小さな細

工物をしていた。今思うとあれはブローチだったのかなあと、かす

かな記憶
き お く

が残る。作業はそれほど暇
ひま

になっていたのだ。 

しかし、そうしている間にも警報のサイレンは鳴り、その度に私

たちは防空
ぼうくう

壕
ごう

にかけこむ。 

暗い壕
ごう

の中で、東京から疎開
そ か い

してきた快活な友人が「もし、ここ

に爆弾
ばくだん

が落ちたって、死ぬ時はみんな一緒
いっしょ

だから平気、平気」なん

て言って明るく振
ふ

る舞
ま

っていた。 

彼女
かのじょ

の言葉に作り笑いの相槌
あいづち

をしながら、ひたすら警報解除を待

っていたのだ。 
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「語り続けたい原爆
げんばく

の悲
ひ

惨
さん

さ」 

高橋久子  

 

 昭和２０年８月６日 8 時１５分、１個の原子
げ ん し

爆弾
ばくだん

の閃光
せんこう

と轟音
ごうおん

に

より、私の広島は一瞬
いっしゅん

にして、焼野原となり 14 万人の市民が殺さ

れました。皮膚
ひ ふ

は焼き尽
つ

くされ内臓までも熱障害を受け、水を求め

る余り川に入って流され、防火水槽
すいそう

に入り死亡した多くの人々。地獄
じ ご く

を見るような被爆
ひ ば く

者たちです。当日広島市には４２万人の人が住ん

でいました。その日、広島県立第二高等女学校 1 年生の私は、学友

100 人と広島駅裏にある陸軍東練兵場で勤労報告隊員として、サツ

マイモ畑(軍用食 糧
しょくりょう

)の草取り作業に動員されていました。8 時１５

分後方より黄橙色
おうとうしょく

の光線がシュウ―と轟音
ごうおん

をたてて通り抜
ぬ

けた

瞬間
しゅんかん

、どの位時間がたったのでしょうか。私は気を失い周りが生温

かくなり、薄
うす

暗い灰色になっていました。皆
みな

の泣き叫
さけ

ぶ声で私は目

が覚めました。前にいらした先生は顔が大きく真っ赤に腫
は

れ、目が

その奥
おく

でギラギラ光っていました。「作業は終わり、立てる人は立ち

なさい」と言われました。我が身をよく見ると、両手首は焼けただ

れ、手の皮がぶら下がり、モンペも赤茶色に焼けています。周りを
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見れば、手探りで先生や学友を呼ぶ姿があります。先生は気丈
きじょう

にも

「現地解散」の指示を出されました。私の体は痛み、時が経つにつ

れ膝
ひざ

には 1 リットルほどの水が溜
た

まり、歩くとドボドボ音がしまし

た。手の指にも水疱
すいほう

ができ、次第に腫
は

れあがり、丸いボールの様に

なりました。しばらくして黒い雨が降りました。 

 折から空襲
くうしゅう

警報となり白い体操服は目立つので、山の茂
しげ

みに入る

ように指示されましたが、やけただれた手足に笹
ささ

の葉が当たって痛

く、小川に架
か

かる土橋の下にかがみ込
こ

みました。「水は飲まないで。

眠ってはだめ」との先生の叫
さけ

び声が聞こえましたが我慢
が ま ん

できず水を

飲みました。そのまま警報が解除になるまで屈
かが

んでいました。ふと

周りを見ると数人の学友も屈
かが

み始めていました。 

 家に帰らねばと思い体を起こし、歩き出しました。傷ついて道端
みちばた

に

横たわっている人を横目に見ながら足を引きずり、ようやく夕方に

なって牛田の自宅にたどり着きました。家は焼かれていましたが額
ひたい

に怪我
け が

をした母に迎
むか

えられ、腕
うで

の中に転がり込みました。母がモン

ペの腰
こし

のゴムを歯で切って焼け焦
こ

げた布を、涙
なみだ

を流しながら払
はら

いの

けてくれました。 

 その日は太田川沿いで野宿、川向うの市街地の中心部では、一晩
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中パチパチと建物や樹木が燃え、夜空に赤い太陽が沈
しず

まないように

薄
うす

明るく生温かい夜でした。 

 翌日、戸板に乗せられて戸坂(へさか)駅より芸備
げ い び

線
せん

三次
み よ し

駅
えき

に下車、

母の実家に運ばれました。ぐったりしている私を見て誰
だれ

もが死ぬと

思ったそうです。実家は旅館業で当時、傷痍
しょうい

軍人の宿となっており、

軍医が回ってこられた時、初めてぶら下がった皮膚
ひ ふ

や、水疱
すいほう

の手当

てを受けました。真夏です。ハエがたかればウジが湧
わ

く、一日中蚊帳
か や

の中で、布団の上に油紙を敷
し

き両手を枕
まくら

で支え、皿で膿
のう

汁
じゅう

を受け

ていました。 

 治療
ちりょう

の合間、「こんな体にして可哀想
かわいそう

に、ごめんね、許してね」と

母が涙
なみだ

しました。「これは戦争のせいでお母さんのせいではない、

非情残酷
ざんこく

な原爆
げんばく

だよ」幾度
い く ど

か母の温かい手を握
にぎ

りました。夢多い青

春時代ピンク色に引きつったケロイドにどれほど涙
なみだ

した事か、わか

りません。「生まれたばかりのヒヨコの様に弱々しく今にも崩
くず

れそう

だ」と後日、三次
み よ し

高校の学友の話です。その後も脱毛
だつもう

や貧血、紫
し

斑
はん

点
てん

などに悩
なや

み体に入り込
こ

んだ放射線は白血病を始め様々な後遺障害を

引き起こし、被爆
ひ ば く

者に丌安と苦しみを不
あた

えてきました。適切な医療
いりょう

対

策が始まったのは、被爆
ひ ば く

後１２年たった１９５７年からですが、社
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会的誤解に基づく差別を受ける中で病と生活に苦しみました。今で

も暑い夏を長袖
ながそで

、七分
し ち ぶ

袖
そで

で過ごします。ある集会で、出身地が広島

だと申しますと「原子爆弾
ばくだん

が落ちた時は大変だったでしょう、もう

６０年余経つと忘れているでしょうね」と言われました。毎朝着替
き が

え

の度に、傷跡
きずあと

を眺
なが

め、一生これと付き合わなくてはと思っているの

に、知らない人には仕方ありません。この宿命に負けずなお笑顔で

前向きに生きています。１０年前までは、体験を話していませんで

したが、今は積極的に被爆
ひ ば く

体験を話しています。戦後日本は７０年

にわたって平和を享受
きょうじゅ

してきました。原爆
げんばく

や戦争に目を背けること

なくあくまで話し合いで接し、しっかり真実を見つめてください。

証言書が読み継
つ

がれ、語り継
つ

がれて核
かく

兵器廃絶
はいぜつ

と、世界の恒久
こうきゅう

平和

の大切さを次の世に伝えていかれることを念じます。目を閉じると 8

月 6 日の光景と紙屋町で亡くなった父の面影が鮮明
せんめい

に浮
う

かびます。 
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「戦争体験語り継いで」    

田村立吉  

 

 昭和１６年１２月８日の朝、大宮村立大宮南国民学校（昭和１６

年より尋 常
じんじょう

小学校が変更）5 年生の時です。学校のラジオは校庭に

向けて放送しています。ときの首相東 条
とうじょう

英機
ひ で き

（陸軍大臣）の放送

大本営
だいほんえい

発表「本日未明米英
べいえい

両国と戦闘
せんとう

状態に入れり」宣戦布告の放

送続いて軍艦
ぐんかん

マーチの音楽が勇ましく鳴り響
ひび

く、日本海軍は３５０

機をもってハワイ真珠
しんじゅ

湾
わん

軍港
ぐんこう

を奇襲
きしゅう

攻撃
こうげき

して戦果は飛行機特殊
とくしゅ

潜航艇
せんこうてい

により有名なアリゾナ戦艦
せんかん

その他アメリカ太平洋艦隊
かんたい

を全滅
ぜんめつ

させる、次々と入るニュースに「ヤッター」「ヤッチャイ」と言って

集まってきて手
て

叩
ばた

きです。（その日の後のことは思い出せない。） 

私は昭和１８年（学校 6 年生より）栃木市立（戦後県立となり男

女共学となる。）栃木商業学校入学（男子中等学校５年制）、次年度

からは工業学校となり、商工学校生でありました。日本軍はわずか 5

か月でアジア各地を占領した。2 年生の頃ミッドウェー海戦より戦況

丌利のため学徒
が く と

動員
どういん

を命じられて、出 征
しゅっせい

兵士の農家の手足のため、

私は当時、家中村に行った。 
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その後、学徒動員として両毛線で小俣
お ま た

（足利市）駅で降り工場に

行く。（同じ汽車で栃女生も「女子挺身
ていしん

隊員
たいいん

勤労
きんろう

」にて“かすりのも

んぺ防空
ぼうくう

頭巾
ず き ん

を背にした姿”で、手前の山前
やままえ

駅（足利市）で降りる。）

織物
おりもの

工場でしたが軍需
ぐんじゅ

工場になり、中島小泉飛行機製作関係にあり、

ここでは零式
ぜろしき

戦闘機
せんとうき

の後部「ツバサより下部」を組み立てた。 

ある日製造の鋲
びょう

打ちを教えられ２人で向かい合ってする作業で

失敗（おしゃかという。）指導の工員の人は笑って怒らない。どうせ

沖縄まで飛べばいい。敵艦
てきかん

に体当たりするんだ。[１機１艦
かん

]先輩の若

い多数学徒が軍人として神風
かみかぜ

特別
とくべつ

攻撃隊
こうげきたい

で生命を賭
と

して任務を遂行
すいこう

して殉
じゅん

じたのだ。(申し訳ない) 

時には学校に行くと軍事教練(大正時代より男子中等学校以上には

軍事教練が義務付けられていた。)陸軍現役配属将校の指揮で校長は

サーベル（簡易な刀）を捧
ささ

げ壇 上
だんじょう

に立って学生の隊列行進をするの

を観る。先頭には進軍ラッパを吹いて行進する。威厳
い げ ん

のあること。

あるとき私たちの隊列（足並）が合わず笑ってしまった。後で横ビ

ンタ（向かい合ってやる。）先輩
せんぱい

に殴り役がいる海軍の精神棒と言っ

て６尺棒で尻を殴りつける。私もやられた痛みと悔しさは忘れられ

ずこの記事に載せました。「匍匐
ほ ふ く

前進」（地面に腹ばいになって進む。）
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等もする。 

日露
に ち ろ

戦争で使ったものという、数本あるとても重い 銃
じゅう

の手入れを

分解
ぶんかい

掃除油
そ う じ ゆ

で拭
ふ

く。その銃
じゅう

を持って当番交替
こうたい

で朝校門(北口)に立っ

て先生が来ますと「捧
ささ

げ銃
つつ

」と大きな声で言っていたします。力の

ない私はよろけてしまった。 

夜行訓練あり。午後５時より背嚢
はいのう

（カバン）、足はゲートル巻き（栃

商生の正装、栃中生は日露戦争当時の白のキャハンでした。）太平山

のふもと（東側）を回り晃
てる

石山
いしさん

に登り太平山の六角堂の道に来て下

りる。午後８～９時ともなるので終電車いっぱいです。後くれて我

が家に泊めた小山市の同級生あり。 

北門のある校舎の北側は「タコツボ」と言って２～３人用の小さ

な防空
ぼうくう

壕
ごう

を掘った。１９年都市部への空 襲
くうしゅう

が激化するや学童疎開
そ か い

と

いう同級生もいた。 

校舎の床をぶち抜いて軍需
ぐんじゅ

工場にする。小俣
お ま た

工場で覚えた飛行機

の組立（鋲
びょう

打ちも上手になった）をすることになり壊
こわ

す作業を手伝

い工場にて３機位か、出来たと思う、出荷せず終戦になりました。 

軍人勅語
ちょくご

あり暗記した。一つ軍人は忠節を尽くすを本分とすべし。

五か条あった。言えないとビンタあり。丌動の姿勢もよろける。当
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時の軍事に関する軍事教科書、まんがの本（戦争に関係するもの）

終戦まもなく町内会の命令にて供出したことで無いので、思い出せ

ないのが残念です。 

上級生は上官である。道であった時は手を上げて敬礼すること、

忘れたらビンタあり。上級生もそのうち学徒動員で日光古河精銅
せいどう

所

へ行ってしまう。また４か年制度で卒業できることになった。（卒業

生として兵役になれる。）先輩
せんぱい

が志願して送別会はグラウンドの芝
しば

の

上でいつも歌うのが「ズンドコ節」 

先輩
せんぱい

が特攻
とっこう

に行く知らせあり。飛行機で母校（栃商）上空を旋回
せんかい

す

る。皆で手を挙げた。見たのかツバサを振って去りゆく。いつか来

た講堂で見た白服で７つボタンであの予科練の先輩かなと思った。 

芝
しば

塚山
つかさん

には防空監視
か ん し

所が置かれていた。 

私も尐年飛行兵にあこがれた。志願した。（宇都宮市で行った。）

丌採用理由は長男は家を守ることにあり、銃後
じゅうご

を守るようとのこと

でした。また学校での希望者には海軍による訓練、日光中禅寺
ちゅうぜんじ

湖
こ

で

ボートを漕
こ

ぐ訓練、ツバなし帽子
ぼ う し

の水兵さん「大日本帝国
ていこく

海軍」と

前面に書かれていた。楽しい１日でした。 

町内の事になります。役場から赤紙がくる。兵役
へいえき

の通知書現役
げんえき

の



- 95 - 
 

兵士が丌足するので、徴 兵
ちょうへい

検査
け ん さ

の合格者より尐しぐらいの体格が落

ちても補充
ほじゅう

兵としての通知が来る。 

いざ出 征
しゅっせい

が決まると日の丸に寄せ書きする。先頭に出 征
しゅっせい

兵士の

旗、奉公
ほうこう

袋
ぶくろ

を提げている。送る行列は白いエプロンに白たすきに「大

日本国防婦人会」の文字。町内の人、皆日の丸の小旗を振り振り軍

歌日本陸軍を歌う。”天に代わって丌義
ふ ぎ

を討つ 忠 勇
ちゅうゆう

無双
む そ う

の我が兵

は 歓呼
か ん こ

の声に送られて 今ぞいで立つ父母の国 勝たずば生きて

還
かえ

らじと 誓
ちか

う心の勇ましさ。 

我が家から町内の神社に向かう、武運
ぶ う ん

長 久
ちょうきゅう

を祈
いの

って「行ってき

ます」「まいります」「行きます」。（特攻隊
とっこうたい

）と元気にあいさつしま

す。その後数人で栃木駅に行く。只今町内の墓地に多くの英霊
えいれい

の刻

まれた石碑
せ き ひ

があります。 謹
つつし

んで哀悼
あいとう

の 誠
まこと

を捧
ささ

げます。 

昭和２０年３月工場で公用の電車切符
き っ ぷ

（無料）をもらったので浅

草に行った。観音
かんのん

様
さま

の裏の方に池があった。数人の着物を着た女の

人が浮かんでいた。２～３日前の空襲らしい。片付ける人がいない

のか、悔しさと戦争の残酷
ざんこく

さを実感した。 

原爆の恐ろしさに困った日本国だが、１億総玉 砕
ぎょくさい

を唱えて戦闘
せんとう

継続
けいぞく

を指向
し こ う

した。しかし、昭和２０年８月１５日、突然天皇の玉 音
ぎょくおん
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放送があると知らされて教員室前の廊下
ろ う か

で聞く。何のことやら私に

はわからないでいたが「終戦詔 勅
しょうちょく

の放送」と知らされて戦争が終

わったのだと周りで騒
さわ

ぐのでなんだか困ってしまった。 

アメリカ機から投下する広告ビラは何日はどこどこの爆撃
ばくげき

の日程

らしい。（拾ってはいけない、見たり、しゃべってはいけないとされ

て憲兵＝兵隊の巡査が取り締まっている。）権力強い。 

最後になります。栃木市も１６～１８日頃に空 襲
くうしゅう

のうわさが流れ

ていた。親類の人が避難
ひ な ん

していたことあり。今日の蔵の町並みがあ

ることに感謝し、先の大戦で犠牲
ぎ せ い

となった方々に、深く合 掌
がっしょう

いたし

ます。 
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「戦時中の思い出」    

堀江宣男  

 

 私は昭和９年生まれで、旧岩舟村に住んでいました。昭和１６年、

尋常
じんじょう

小学校が国民学校と名を変えたその年に、今で言う小学校１年

生になりました。国民学校は国民の基礎的訓練をして、お国のため、

天皇陛下のために身を捧
ささ

げる教育を重視していました。だから、私

は勉強をほとんどしなかったと思います。軍事訓練や勤労奉仕
ほ う し

ばか

りで、勉強の時間があっても自習が多かったです。夏の炎天下
えんてんか

の集

会などでは、丌動の姿勢で聞けと言われ、汗を拭
ぬぐ

うだけでも怒られ

ました。冬は１０センチメートルもの霜柱
しもばしら

ができていても裸足
は だ し

で立

たされ、泣いている子もいました。 

 小学校３年生からは武道が始まりました。お兄さんのお下がりの

大きい木刀
ぼくとう

でやらなくてはいけなかったので、とてもつらかった思

い出があります。 

疎開
そ か い

の児童もやってきました。慣れるまではみんなよく泣いてい

ましたし、疎開
そ か い

の子に対するいじめもありました。野菜などの食 糧
しょくりょう

 

を持って行って支援
し え ん

をすると、疎開
そ か い

児童はお礼として勤労奉仕
ほ う し

をし
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ました。もともと東京の子どもですから百 姓
ひゃくしょう

仕事などやったこと

ない子ばかりでしたが、終戦後も１年くらいいたりして、みんな上

手になっていきました。 

 小学校４年生くらいになると、爆撃
ばくげき

に耐
た

える訓練をしました。近

くの山林に逃げ込んで、伏
ふ

せをして、目と耳を塞
ふさ

ぐのです。先生は、

「もしアメリカ兵が上陸してきたら、爆弾
ばくだん

を抱えて戦車に走ってい

くんだぞ」と教えていました。みんな望んで、「兵隊さんになりたい」

と言っていました。 

 ５年生になると空襲
くうしゅう

警報がよく鳴るようになり、そうすると家に

帰されます。１年生の子が泣いていたのを慰
なぐさ

めながら帰ったことも

ありました。 

 昭和２０年２月１０日に太田市にあった中島飛行機が大爆撃
ばくげき

に遭
あ

いました。三毳山
みかもやま

の上を大編隊が通って行ったのをよく覚えていま

す。あとから知った事ですが、アメリカの飛行機は１万メートル上

空を飛んでいたのに、日本の高射砲
こうしゃほう

は８０００メートルまでしか飛

ばなかったそうです。いくら迎撃
げいげき

しようと届かなかったとは、いか

に力の差があったか、日本はただ爆撃
ばくげき

されるのを待つしかなかった

んですね。 
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昭和２０年４月１日にＢ２９爆撃
ばくげき

機が三毳山
みかもやま

上空に爆弾
ばくだん

をさく裂

させました。音が夜半
や は ん

から翌日の昼近くまで続き、我が家のガラス

窓が壊
こわ

れるのではないかと思うほど、その振動
しんどう

と激しい音が続きま

した。それは、時限爆弾
ばくだん

と称し、長時間いつ爆弾
ばくだん

がさく裂
れつ

するかわ

からないため、地元の消防団も近くに寄れないほどでした。その爆弾
ばくだん

のさく裂
れつ

の跡
あと

（大きなスリ鉢
ばち

型）は現在も残っています。 

岩舟山の見晴台には、昭和１９～２０年防空
ぼうくう

監視所
かんしじょ

があり、「敵機
て っ き

来襲
らいしゅう

」にそなえて、常時 2 人 1 組で監視
か ん し

を続けていました。敵機の

形式、その数、その方向など電話にて報告していた様子でした。ど

うして南方海上にて日本は迎撃
げいげき

できないのか？子ども心にも歯痒
は が ゆ

い

感じがしました。戦後知ったことですが、その力を失っての戦況だ

ったそうです。 

４０歳以下の男性は国土防衛のため徴用されてしまって、ほとん

どいなかったため、女性がなんでもやらなくてはなりませんでした。

飛行機も女子挺身隊
ていしんたい

がつくっていました。ベニヤ板でも飛行機をつ

くったようです。汽車の車掌
しゃしょう

も女性がやりました。一億火の玉とい

う軍歌も作られました。 

同じく昭和１９～２０年になると、国土防衛のため、中国に駐屯
ちゅうとん
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していた拓
たく

部隊
ぶ た い

が岩舟国民学校へ移駐
いちゅう

することになり、私達生徒は

屋外
おくがい

教室など経験した思いがあります。 

学校生活は戦況と共に厳しくなり、軍隊方式の教育となりました。

例えば、クラスの一人が若干の「行いが悪い」ことが生じると、ク

ラス全員が、教師から「ビンタ・ゲンコツ」をされたことは日常的

であり、生徒の中で耳の鼓膜
こ ま く

が破れたとか、ケガをしたとかよく覚

えています。 

学童たちに先生は「日本は絶対に戦争に敗けない」又、「過去に敗

けたことがない」、と日常的に言われた上に「子どもたちはウソをつ

いてはいけない」と教育した後の敗戦国日本。逆に先生はウソをつ

いたのでは…と心揺
ゆ

れる「戸惑
と ま ど

い」を覚えている。 

したがって、世の中学校教育が大切であり、戦争は絶対に避
さ

ける

こと、“世界はひとつ”この平和な日本の尊
とうと

さを伝え続けなければ

なりません。 

昭和 20 年 4 月 1 日、三毳山へ  

 米国空軍Ｂ２９爆撃機
ばくげきき

空襲
くうしゅう

。 

写真は、その時の爆弾
ばくだん

の破片。  

縦 10cm、横 15cm、厚さ 1.5cm 

重さ 1.3 ㎏           
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三毳山
みかもやま

に着弾
ちゃくだん

した爆弾
ばくだん

跡地
あ と ち

と看板
かんばん
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「飛行機操縦訓練中の事故」    

水谷郷  

 

 戦時中、飛行機操縦訓練中に事故は多発して多くの命が無駄
む だ

に失

われたが、公表されていないので一般にはあまり知られていない。

私が経験した大きな事故の一つを紹介
しょうかい

する。 

 私は少年飛行兵９期の整備の過程を昭和１７年６月に終了して熊

本県菊池飛行場に在った第１０３教育飛行聯隊
れんたい

（※１）に整備兵と

して配属になった。 

 その年、１１月２４日、この日、快晴、雲量零
れい

、風向西、気温 

１８度。当日、操縦学生の訓練を終わり、時刻は１１時過ぎ、教官、

助教の慣熟
かんじゅく

訓練（※２）が始まった。 

 課目は「地上平面的射撃
しゃげき

」ピスト（※３）横の芝生
し ば ふ

の上に縦横２

メートル程の白布の標的を広げ、この標的に向かって上空４００メ

ートルくらいから突っ込み機関銃
じゅう

射撃
しゃげき

を行う。但
ただ

し訓練であるから

操縦桿
かん

の射撃
しゃげき

ボタンを押すと、翼上
よくじょう

に装着されたカメラのシャッタ

ーが連動して標的の写真が写され、射撃
しゃげき

の正確度が判明するように

なっている。 
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 操縦者が機体の突っ込み角度を規定の角度３０度に保ち、照準眼

鏡をにらんで正確に機軸
き じ く

が標的に向くように飛行機を操作しながら

突っ込んで行き、照準があったところで発射
はっしゃ

ボタンを押し、操縦桿
かん

を

引いて機体を引き上げる。 

 瞬間
しゅんかん

の引き上げ時機を失すれば、機体が地面に激突しかねない。

高度の操縦技術が要求される訓練科目である。 

 教官、助教機の１グループが順次離陸
り り く

して行く。離陸方向は西向

き、３機が上空に在って一番機が第４旋回
せんかい

（※４）時点で機体を左

にひねって突っ込んでくる。レバーを絞
しぼ

って降下してくるからエン

ジンは空転状態で軽やかにペラ（※５）の回転が上がり、引き上げ

ると同時にレバーを押してエンジンにガソリンを送り馬力を上げ、

排気音を轟
とどろ

かせながら急上昇して行く。 

一番機が上昇して第１旋回
せんかい

にかかるところ、２番機が突っ込んで

くる。その頃３番機は第３旋回
せんかい

点付近にあって、適宜
て き ぎ

の間隔
かんかく

が保た

れている。練達
れんたつ

（※６）のパイロットたちの見事な操縦が続き、次

のグループが離陸して行く。何の支障も無く、訓練は順調に辽
たど

って

いるかに見えた。 

間もなく演習終了となるので我々整備員も撤収
てっしゅう

にかかるべく、私
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は、飛行場東端の列線にある自分の愛機の操縦席に座って、地上滑

走のためのエンジン始動に取り掛かろうとしていた。 

その時、異様な爆音
ばくおん

に気付いてふと右上空を見上げると、２機が

同時にピスト横に敷
し

かれている標的の布板
ふ ば ん

目掛けて突っ込んでゆく。 

「あ、あ、あ、どうなるのだ、これは！」と思った瞬間、下の機

がグイと機首を上げると同時に両機が激突した。地上１００メート

ル前後の低空である。 

「グァーン」という宛
あたか

も戦艦
せんかん

の大砲
たいほう

が発射された時のような凄
すさ

ま

じい音が飛行場一帯に轟
とどろ

き渡った。 

上の機はそのまま地上に落下して飛び散り、下から引き上げた機

は、右翼
う よ く

をもがれて左翼
さ よ く

の揚力
ようりょく

だけとなって右回転しながら大きく

放物線を描いて１５０メートル程先の地面に激突
げきとつ

、飛び散った。 

「これはえらいことになったぞぉ」 

私は気が動転したまま操縦席から飛び下り、夢中でピストに向け

て走っていた。 

数秒後に現場に駆
か

け付けた時、そこはガソリンの強い臭いが周辺

に漂
ただよ

い、飛び散ったどす黒いオイルの中にアルミのガラクタと化し

た機の残骸
ざんがい

、その中央に飛行服姿の辻
つじ

曹長
そうちょう

と竹下中尉
ちゅうい

（陸士５４期）
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が覆
おお

い重なるようになって突
つ

っ伏
ぷ

して、既
すで

に物体と化したかのよう

に身動きもなかった。 

そしてそこには、今まで上空に響
ひび

いていた爆音
ばくおん

が瞬時
しゅんじ

に消
しょう

滅
めつ

し、

周辺を取り巻いた誰
だれ

もが茫
ぼう

然
ぜん

、息を呑
の

んで一言も言葉を発しない異

様な静けさと、降り注ぐ晩秋の明るい日差しがあった。 

 畠山中隊長が一言も発せずそこに立っておられたが、キラリと目

が光り、前方の地面に激突
げきとつ

した機の方に向かわれる。私も後を付い

て走った。 

 その機も同じ様な状況であったが、操縦者は蒔田
ま き た

少尉
しょうい

（陸士５５

期）で地上激突の際、操縦桿
かん

が咽
いん

頭
とう

部を貫いたようであった。 

「蒔田
ま き た

！蒔田
ま き た

！」 

と中隊長が大声で呼ばれ、顔を引き起こされたが「駄目
だ め

だ」と首を

振られた。 

 数分経って、飛行場大隊の方から車が駆けつけてくるのが見えた。

事故の後始末は、飛行場大隊が担当するのである。 

 そして私たちも整備班長高野中尉
ちゅうい

の指示で黙々
もくもく

と飛行機の撤収
てっしゅう

にかかった。 

 当時、私は１８歳の兵長。終戦までに事故は数々経験したが、初
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めての経験がこの大事故で生涯
しょうがい

忘れられない強烈
きょうれつ

な印象として

胸奥
きょうおう

に刻み込まれている。 

※１ 教育飛行連隊 … 陸軍の航空部隊の一つ。新人飛行兵の訓

練のための部隊で、昭和１７年５月に編成

された。 

※２ 慣熟
かんじゅく

訓練 … ある程度の技術を習得した後に行われる高

度な技術を必要とされる訓練のこと。 

※３ ピスト … 普通のパイプテント。訓練開始の時、飛行場中

間点付近に組み立てて、訓練指揮所として使う。 

※４ 第４旋回
せんかい

 … 飛行機の操縦訓練において、離陸から着陸ま

での一連の流れのうち、着陸態勢前の最後の

旋回
せんかい

のこと。飛行機は高度を下げ滑走
かっそう

路
ろ

の正面

に対することとなる。 

※５ ペラ … 飛行機のプロペラのこと。 

※６ 練達 … 熟練していること。 

 

 

 

訓練使用の九八式直協偵察機 
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「宇都宮大空襲
くうしゅう

を体験して今思うこと」    

山口スミ  

 

 小雨のしとしとと降る、人々の寝静
ね し ず

まった昭和２０年７月１２日、

宇都宮の中心部はＢ２９の空襲
くうしゅう

を受けた。この燃えさかる炎
ほのお

の中

私は逃
に

げまわった。小学４年生の夏のことである。現在７９歳
さい

の私

の７０年前の出来事である。 

 しかしこの忘れられぬ空襲
くうしゅう

の前後のことは今まで誰
だれ

にも話した

ことはなかった。いや、話す気にもなれなかった。忘れようにも忘

れられなかったのに。夫にも自分の子供にも教職にあった頃
ころ

の教え

子達にも語れなかった。 

 でも今年になり市役所の方から「宇都宮での空襲
くうしゅう

を体験し栃木に

移ったとのこと、その頃
ころ

の事を児童たちに話してください」との要

望を頂き、思い切って自分に問いかけてみた。あの忌
い

まわしい体験

を胸にしまい、終わってしまって良いのか。次世代の、戦争を知ら

ぬ児童達にこそ、話しておくべきではないのかと、決心した。 

 我が家は、私の遊び場だった二
ふた

荒山
あらさん

神社
じんじゃ

からＪＲ宇都宮駅の方向

に歩いて５分くらいの家混みの中にあり、お寺も近くにいくつかあ
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った。 

 あの日、朝から雨が降っていたので大人達は「今日空襲
くうしゅう

はないか

らゆっくり寝よう」と言い電
でん

燈
とう

に黒い布を被
かぶ

せ寝
ね

こんだ。 

 少し経って母親と祖母の大きな声で目を覚ました。真昼のような

外の明るさ、２階から祖母がころがる様に降りて来た。母は下の弟

を背負い、半纏
はんてん

を頭からかぶせ外へ走り出た。一面真っ赤な火の粉

と炎
ほのお

の中で、母は家の前の防火用水に半纏
はんてん

をざぶんと浸
ひた

し頭にかけ

て、祖母は私と弟が叫
さけ

んでいるのに、隣
となり

の子供を私達と勘違
かんちが

いし手

を引いて前を走っていった。 

 ５０メートル位離れたお寺の墓石の間に身を伏せた。頭すれすれ

に急降下しながらの機銃
きじゅう

掃射
そうしゃ

、バリバリ、体のすぐ横を弾が走って

いく。横を見ると焼夷弾
しょういだん

から花火のような明かりがパッパッと降っ

てきて伏
ふ

せている人間は機上から丸見えのようだ。石塔
せきとう

の下敷
し た じ

きに

ならぬよう大人達は「ごめんなさい。ごめんなさい」と倒していっ

た。 

 それから数時間、爆音
ばくおん

も聞こえなくなったので恐るおそるお寺の

本堂に行ってみた。お寺の回廊
かいろう

を首のない赤ちゃんを背負い気が狂
くる

ったように叫び回っているお母さんがいた。横を流れる田川には炎
ほのお
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を避
さ

け川に飛び込んで亡くなり沢山
たくさん

の人が浮いていた。通っていた

東国民学校に行ってみた。校庭いっぱいに運ばれた死体が重なって

いた。火をつけ焼きはじめていた。あの異臭
いしゅう

は昨日のことの様に染

みついている。学んでいた校舎の姿も無くなっていたのも少し経っ

てから気付いた。足元に真っ黒な炭の様になっている大小の母子ら

しい姿もころがっていた。 

 家族５人（父は出征
しゅっせい

し、満州
まんしゅう

からシベリアへ、私が高校生の時

復員してきた。）留守を守っていたものの無事を確かめ、住んでいた

家に行ってみた。建っている物は何も無い。何かが燻
くすぶ

りチョロチョ

ロと燃えていた。あの時の気持ちは筆には尽
つ

くせない。子供ながら

立っていられない脱力感
だつりょくかん

丌安感に涙
なみだ

は出なかった。ただじっと立

ちすくんでいた。誰
だれ

も声を発することもなく。 

 後日聞くところによると早く目覚め、遠くに逃げた人々は遠巻き

に落とされていた丌発弾
ふはつだん

３００発により命を失くしたり、防空
ぼうくう

壕
ごう

に

逃
に

げ込み入口の木材の火災
か さ い

と煙
けむり

に焼け死んだり市内で６２０人以

上の人が亡くなった。 

 半日位しておにぎりの配付があるというので行ってみた。あの時

のおにぎりの味は全然覚えていない。手に持ったら砂のようにくだ
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けてしまった事は覚えている。 

 母は父出征
しゅっせい

の後、子供達が助かったのだからまた今夜にも続いて

来るかもしれない空襲
くうしゅう

を恐れ、いっときも早く宇都宮を離
はな

れねばと

思ったそうだ。 

 翌日荷台付トラックで迎えにきてくれた。粟野町
あわのまち

と栃木市の親戚
しんせき

に分かれ引き取られた。母は罹災
り さ い

証明書をもらうため青空市役所に

数日並びやっと後日栃木に来た。役所職員も居ず、台帳や用紙も無

く、手書きのものをもらったという。 

 あと１か月終戦が早ければ家も焼かれず、仲の良かった友人達と

あの宇都宮東校に居られたのに…。あれから５０年経ち、ちりぢり

になって住所も解
わか

らぬ同級生が宇都宮に集まった。恩師が私の住所

を調べ、高校の授業中栃木に会いに来てくれた。あのクラス会の後、

毎月のように宇都宮には行っていたのに家のあった清水町には一度

も足を向けられなかった。クラス会の後、思い切ってひとり見知ら

ぬ人の住んでいる我が家の跡
あと

に立ち止まった。筆につくせぬ思いが

走った。逃
に

げ込
こ

んだお寺に立ち寄ってみた。すっかり本堂もきれい

になり、庭は幼稚園
ようちえん

となり元気な幼児の声が響いていた。あの日と

同じしとしとと雨が降っていた。これで私の本当の戦後が始まるの
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だと思った。 

 負けて終戦。いろいろな情報が次から次へと入ってきた。米軍
べいぐん

５、

６０機、対する日本機たったの２機という。宇都宮空襲
くうしゅう

から終戦ま

での１か月間に３７の街が空襲
くうしゅう

にあったという。米軍の撒
ま

いたビラ

には「都市より退避
た い ひ

せよ」。ともあった。読んではならぬと回収を避
さ

けたのをとっておいたという。 

 身寄り丌明の８０体の霊
れい

が共同墓地に収められ、現在も毎朝供養

されているという。 

 ペンを置くにあたりユネスコ憲章の序文「戦争は人の心の中で生

まれるのですから、人の心の中に平和のとりでを築かねばなりませ

ん」を全世界の人々と共に心に刻みたい。 

 

◎ 体験談を聞いた千塚
ち づ か

小
しょう

6 年生の感想文を抜粋
ばっすい

して紹介します◎ 

・ 戦争は、人の心を傷つける、大きな悲劇
ひ げ き

をもたらすものだから、

絶対にしてはいけないなと思いました。 

・ 今回のお話を聞いて、戦争の本当の怖さ、平和のありがたさをあ

らためて考えさせられました。今、とても平和です。それは、戦

争にあった方々が立ち直してくれたからだと思います。毎日、御
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飯が食べられる。学校に行ける。このような一つひとつの「あた

りまえ」に感謝したいです。 

・ 今生きていて家族や友達がいて学校で勉強できることはとても幸

せな事だと思いました。 

・ 二度と戦争が起こらないようにするために、スミさんから教えて

いただいた話を自分の子や孫に語りついで戦争のこわさを伝えた

いと思います。 

 

 

 

 

 

市街地は焼野原           戦争の悲惨さのシンボル 

 二荒山の山だけが目立つ      枯死
こ し

した宇都宮の大ケヤキ 

 

 

 

 

千塚小 6 年生に戦争体験をお話ししたときの様子 
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「終戦の思い出」 

若松義郎 

 

 私は父の仕事の都合で、母が妊娠
にんしん

8 か月のときに朝鮮
ちょうせん

の新義州
しんぎしゅう

に

渡って、大正１３年にそこで生まれました。新義州
しんぎしゅう

の義
ぎ

をとって

「義郎
ぎ ろ う

」と名付けられたわけです。 

 父は朝鮮人
ちょうせんじん

を対象にした小学校で教師（校長）をしていて、2 年

ごとなど、頻繁
ひんぱん

に異動がありました。それぞれの学校に宿舎があり、

異動のたびに家族で移り住みました。場所によっては日本人学校の

ないところもあり、汽車で通学したこともありました。 

中学校は平壌
へいじょう

（現在のピョンヤン）にあって、寮
りょう

に入っていま

した。平壌
へいじょう

は日本軍の駐屯地
ちゅうとんち

で、軍都として栄えていました。昭和

１２年、中学１年の頃は、真新しい軍服や武器を身に着けた部隊が

満州
まんしゅう

へ行くのを毎日のように見送りました。それが、しばらくする

といつしか遺骨
い こ つ

を迎える日々になりました。さらに大東亜
だいとうあ

戦争が始

まると遺骨
い こ つ

を迎えることもなくなりました。その頃
ころ

には遺骨
い こ つ

を拾っ

ている余裕はなくなったということでしょう。遺骨
い こ つ

として受け取っ

た箱に石ころしか入っていないこともあったようです。 
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中学を卒業してからは、京
けい

城
じょう

（現在のソウル）にある鉱山専門学

校に入学し、冶金
や き ん

（金属の精錬・加工）を学びました。１年生の頃
ころ

は

勉強することが出来ましたが、2 年生になると、学徒動員で鉱山のあ

る兼二
け ん じ

浦
ほ

（現在の松林
しょうりん

）の製鉄工場へ行くことになりました。同じ

冶金科
や き ん か

の学生数十人が同じ工場へ動員され、会社の宿舎に寝泊
ね と

まり

しました。宿舎は大人数が雑魚寝
ざ こ ね

する部屋で、作業は朝８時から夕

方５時まででした。お給料は全て学校へ送られ、学費に充てられま

した。 

私たちは理科系の学生ということで、学徒
が く と

出陣
しゅつじん

は猶予
ゆ う よ

されていま

した。朝鮮
ちょうせん

にいる自分にも召 集
しょうしゅう

令状
れいじょう

が届いたらしいですが、母

が学生と申告して入営
にゅうえい

延期となっていたようです。理系の学生は勉

学に励
はげ

めとの国の考えでした。 

そうして、２１歳の時、工場で作業中に終戦を迎えました。朝鮮
ちょうせん

人の友人から、「義郎
ぎ ろ う

、日本負けたぞ。すぐに宿舎に帰れ」と言われ

ました。それで初めて終戦を知ったんですね。玉音
ぎょくおん

放送は聞きませ

んでした。宿舎に戻ると日本人の友人たちは皆荷造りをして勝手に

実家へ戻
もど

って行きました。私も急いで支度
し た く

をして汽車に乗りました。

街中に朝鮮
ちょうせん

の国旗が一斉
いっせい

に掲
かか

げられていたことに驚
おどろ

きました。 
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両親と妹が新義州
しんぎしゅう

にいたので、新義州
しんぎしゅう

まで汽車で帰りました。9

月に入るとソ連軍が戦闘
せんとう

状態で侵攻
しんこう

してきて、新義州
しんぎしゅう

で強制労働を

させられました。集落ごとに人数が割り当てられていて若かった私

は毎日作業に出されました。ソ連は食 糧 難
しょくりょうなん

でしたから。シベリア

へ向かう貨車に食 糧
しょくりょう

（雑穀
ざっこく

、豆類など）を積み込む作業で、１人

１日８０俵
ぴょう

のノルマがありました。日本も国内の事で手いっぱいで、

外地
が い ち

にいる何万人もの日本人には手が回らなかったのでしょう。

引揚
ひ き あ

げの手続きなどはとられませんでした。朝鮮は３８度線以南は

アメリカの政治家によって計画的に引揚
ひ き あ

げをしていきましたけど、

北のソ連の方は入ってきたのは軍人でしたから、ひどかったです。 

また、日本人は朝鮮人にしばしば資産を略奪
りゃくだつ

されたり、家を追い

出されたりしました。家を転々として、最後にはボロボロの小屋を

修理して住んだ記憶があります。父は教師だったこともあり朝鮮
ちょうせん

の

人との交わりが深かったため、日本人会の世話役をしていました。

集落でのまとめ役や外との交渉役
こうしょうやく

など色々頼られる存在でした。役

所にも知り合いがいて、強制捜査
そ う さ

の予定などを夜中にこっそりやっ

てきて教えてくれたりしました。そのおかげで前もってわかり、逃
に

げ

ることができました。私は軍人と勘違
かんちが

いされてシベリアへ連行され
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ずにすんでいました。 

昭和２１年の秋、それでもやはり年齢的
ねんれいてき

に軍人と間違えられると

シベリアへ連行されてしまう恐れがあったため、両親より先に日本

へ帰国することになりました。新義州
しんぎしゅう

から汽車で平壌
へいじょう

まで行き、そ

の先は開城
かいじょう

（現在のケソン）まで約２００キロを歩きました。そこ

から３８度線を越え、アメリカ軍が用意した貨車で釜山
ぷ さ ん

へ行き、釜山
ぷ さ ん

からは日本政府から差し向けられた引揚
ひ き あ

げ船で卙多
は か た

へと上陸しまし

た。卙多
は か た

からは引揚
ひ き あ

げ専用の列車で上野まで来ました。上野からの

切符
き っ ぷ

をもらう時に迷ってしまいました。生まれた時からずっと朝鮮
ちょうせん

で生活し、母の実家は 1 度訪ねたきりで、路線はうろ覚えでした。

それでもなんとか母の実家にたどり着くと、叔母
お ば

にシラミがいるか

らと、家に入るまでに身ぐるみを剥
は

がされ、洗濯
せんたく

・消每をされまし

た。それからやっと家に入れてもらえたのですが、次の日からは早

速稲刈
い ね か

りを手伝いました。 

それから、両親と妹とも無事に再会し、私たち家族は母方の祖父

母が、近所に用意しておいてくれた土地に住みました。農地
の う ち

改革
かいかく

に

よる強制
きょうせい

買収
ばいしゅう

が迫っていたので、簡単なバラック小屋を建ててそ

こに住みました。お風呂はないので、ドラム缶風呂で、とても質素
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な家でした。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

仲の良かった朝鮮
ちょうせん

人の家族と一緒に撮
と

った家族写真 

本人は上段左 
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