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「外地で戦争を体験した母との思い出 

― 夫と妻は針と糸、親の恩は順送り ―」    

 大久保愛子  

 

 私が数え年５歳
さい

の時、教師であった父の転勤先である満州
まんしゅう

へ一家

そろって引っ越しました。「『夫と妻は針と糸』、妻は夫の行くところ

へは何処へでも行くことが、昔の女の勤めだった」と後に、母は言

っていました。 

 その頃
ころ

奥地
お く ち

の開拓団
かいたくだん

は平和で、父、母、次兄、私、それと生まれ

たばかりの妹の 5人で生活をしていました。長兄と姉は、中学校、

女学校に入っていたのでハルピンで寄宿舎暮らしでした。母も和裁

教師の仕事が忙しくて大変だったとは思いますが、穏
おだ

やかな毎日を

送っていました。ただ一つ、悲しい出来事がありました。それは、

１歳
さい

になったばかりの妹が、肺炎
はいえん

を患
わずら

って死んでしまったことです。

村にお医者さんは１人いましたが、整った設備も薬もなく、充分
じゅうぶん

な

治療
ちりょう

を受けずに死んでいった我が子を思う母の気持ちはどんなだっ

たでしょう。このこと以外はとても幸せな家庭でした。 

 しかし、戦争はすべての人から幸せを奪
うば

っていきます。昭和２０
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年、私が小学校３年生の夏、ソ連の参戦により私たちのいる開拓団
かいたくだん

は

引き揚
あ

げることになりました。そして夏休みのある日、村中みんな

で安全な場所まで脱出
だっしゅつ

することになりました。 

 農場の馬と馬車に生活用品と私たち子供や年寄りを乗せ、村人 

３００人くらいが、行列を作って出発しました。引っ越してくると

きとは反対の、山の中の道を歩きました。交通の便が良いところは、

ソ連軍が進駐
しんちゅう

してくる可能性が大きいので、安全な山道を通ること

にしたのです。 

 道のない山の中を歩くことになり、馬車を捨て、自分で荷物を持

てるだけ背負って来る日も来る日も歩き続けました。１か月くらい

たつとお米がなくなってしまい、木の実や草の根を食べました。赤

ちゃんはお母さんのおっぱいが出なくなってしまい、いちばん先に

衰弱
すいじゃく

して死んでしまいました。それからは、衰弱
すいじゃく

して動けない病

人が続出しました。 

 そんなときです、父も動けなくなってしまいました。今でもはっ

きり覚えています。私と父は衰弱
すいじゃく

してみんなと一緒
いっしょ

に歩けませんで

した。母と兄は、先を急ぎねぐらの準備をすることになり、私と父

は遅
おく

れて歩いていました。夕方近くになり、あたりに霧
きり

がたちこめ
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ていました。「お父さんはもう歩けないから、ここで火を燃やしてあ

たろう。枯
か

れ木を拾ってきなさい」。でも霧
きり

で湿
しめ

っているので、火が

つきません。辺りには夕闇
ゆうやみ

が漂
ただよ

い、冷え冷えとしていました。父の

衰弱
すいじゃく

しきった困惑
こんわく

顔
がお

、心細さ。すると、母はひき返してきて父を背

負ってよろけながら歩き出しました。誰もが衰弱
すいじゃく

していて、自分１

人で歩くのがやっとなのに、どうしてあのような力が出たのでしょ

う。父を思う愛の深さを感じます。 

 それから何日も、私は眠ってばかりいました。でも母と兄が、魚

を捕
と

りに行ったのに１匹もいなかったことや、父と一緒
いっしょ

に「海ゆか

ば」を歌ったことを覚えています。父が元気になったら後からゆく

ことにして、村人たちには先に出発してもらいました。秋も深まり

冬になるまでに山を抜け出さないと、みんな凍
こご

え死んでしまいます。

そんな中、父は亡くなりました。髪
かみ

の毛と爪
つめ

を遺骨の代わりにして、

毛布と木の枝を父にかぶせながら、母と兄は声をあげて泣いていま

した。私は放心状態で、悲しみを感じる力もなかったようです。 

 村人達の踏
ふ

み分けていった後を頼
たよ

りに先を急ぎました。「もう少し

お父さんの傍
そば

にいようよ」。「早く行かないと皆が歩いた後がわから

なくなってしまう。狼
おおかみ

も居るし…」。母と兄の会話を耳にしながら、
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ただふらふらと歩いていました。何日か経って人の声が聞こえまし

た。それは、懐
なつ

かしい村人達でした。 

 村人たちに合流したある日、今夜のねぐらを探しながら歩いてい

ると、一軒
いっけん

の家に灯りがみえました。「あそこへ行って泊
と

めて貰
もら

おう」。

ところが、そこは恐
おそ

ろしいところでした。数人の男がみんなを取り

囲み、持ち物から着ているものまで全部取り上げてしまったのです。

追いはぎです。寒い夜空で、裸
はだか

で震えていました。 

 次の朝、霜
しも

の降りた線路づたいを裸
はだか

でかたまって歩いていると、

着るものと食べ物を恵んでくれる人に出会いました。「どうせ引き揚
あ

げの時には持ってはいけないのですから、遠慮
えんりょ

はいりません」。そう

言ってくださったそうです。 

 その頃
ころ

、一緒
いっしょ

に机を並べて勉強した私の同級生で、たった１人生

き残っていた男の子は、衰弱
すいじゃく

して歩くことも出来ず、お母さんに負

んぶされていました。垂れた足がブランブラン揺
ゆ

れて、首が後ろに

のけぞっていると思ったら、その子は死んでいました。衰弱
すいじゃく

しきっ

て、泣き叫
さけ

ぶことも出来ずに死んでいったのです。泣きながら負
お

ぶ

って歩いているお母さんを私の母は、なぐさめながら、埋葬
まいそう

すると

ころまで連れて行きました。 
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 夜の冷え込みが強くなり、朝起きてみると隣
となり

に寝
ね

ている人は死ん

でいた、というような毎日が続きました。今思えば、母は避難所
ひなんじょ

生

活の厳しさには耐えられないと思ったのでしょう。現地の家庭で家

政婦をするようになりました。夕方帰ってくるときは、何かしら食

べ物をもらってきます。その後、住み込みで働くようになり、私も

ついて行きました。栄養失調の私を抱
かか

えて、母は大変でした。 

 日本に帰れることになり、ハルピンまで行きました。長兄と姉が

いた学校のあるところです。毎年夏休みには必ず開拓
かいたく

の村へ帰って

きていた２人ですが、村を引き揚
あ

げて以来、お互いに消息がわから

ないままでいたのです。姉の寄宿舎には、係の先生が後始末のため

に残っており、「終戦の前にみんなで日本へ帰りましたよ」という言

葉を聞いて母は安心したと言います。 

 長兄のいたところへも行きました。母は、何か所か訪ねていった

のですが、行方はわかりませんでした。引き揚
あ

げ列車が出るので、「男

の子だから、何とか１人で帰ってくるでしょう」と言って、探すの

をあきらめました。 

 終戦翌年の昭和２１年、黄色い花菖蒲
はなしょうぶ

の咲
さ

く頃、長い長い避難
ひ な ん

生

活を終えてやっと日本に帰ってきました。母も次兄も私も着の身着
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のまま、２年間ろくに風呂にも入らず、もちろん髪
かみ

も洗わず、ぞう

きんのようになった服にはシラミがたかっていました。荷物もなく、

やせこけた亡霊
ぼうれい

のような姿で母の実家にたどりつきました。先に帰

っていた姉や、祖母をはじめとする母の実家の人達が、暖かく迎
むか

え

てくれました。でも、母の苦労はまだ終わっていません。まだ帰っ

て来ない長兄の消息が心配です。また父亡
な

き後、どのようにして生

活していったらいいのでしょう。母の得意な和裁では物資不足の折、

生活できません。母は学友を訪ねて行商をしました。 

 そんな折、やっと日本に帰って来たのに、次兄は衰弱
すいじゃく

が回復せず、

病気で死んでしまいました。しかし、悲しみに浸
ひた

っている間もあり

ません。母は身を粉にして働きました。そのせいか母は、胃けいれ

んの発作を時々起こして寝込
ね こ

みがちになりました。 

 私たちから１年後、みんなが心配していた長兄が帰ってきました。

私たちと同じように体一つ、着の身着のままでした。 

 戦争は絶対にあってはならない事ですが、東日本大震災のように、

いつ地獄
じ ご く

が出現するかわかりません。あのとき、私の置かれた境遇
きょうぐう

には、地獄
じ ご く

の中にも仏様のような人がたくさんいました。この恩は、

母が口癖
くちぐせ

だった「親の恩は順送り」で、身近な人達にお返ししてい
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かなければならないと思っています。そして、可愛
か わ い

い孫たちの未来

が、平和で暮らしよい世の中であることを願っています。 

 （この文章は、平和教育は感受性の強い小学生以前から行うのが

良いとの観点から平易な表現にしました。） 
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