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「お母
か

ん！ボク、頑張
が ん ば

るよ！」    

小松義邦  

 

 私が生まれたのは昭和８年（１９３３）６月で、歴史年表をたど

りますとこの年の３月に死者３，００８人を出した「三陸
さんりく

大津波
おおつなみ

」

がありました。社会全般
ぜんぱん

には「昭和恐慌
きょうこう

」といわれる不況
ふきょう

の波が押
お

し寄せたのち、徐々
じょじょ

に回復の兆
きざ

しが見え始めた時期でもありました。 

 日本政府は不況
ふきょう

脱出
だっしゅつ

を図るための活路を中国大陸に求め、国内の

貧困
ひんこん

農民に大陸移住を勧
すす

めるなどの対外政策を押
お

し進めました。そ

のため、当時の清国
しんこく

政府瓦解
が か い

の跡目
あ と め

争
あらそ

いをしていた国民軍と中国共

産党軍が手を結んで抗日戦線を展開するようになりました。その結

果、日本とは比べものにならないほど大きな中国大陸の中で戦線が

拡大し、次々と軍隊を増やさなければならないという誤った国力増

強の道を突
つ

き進むようになっていきました。 

 そのような時代の中で、私の父と母は青春を迎
むか

え、父が 24歳
さい

、母

が 18歳
さい

の時に私が生まれました。当時の年令は「数え年」でしたか

ら現在の呼び方では 23歳
さい

と 17歳
さい

の新婚
しんこん

家庭でした。 

 私の故郷は大阪府の西の兵庫県で、父は県央の播磨
は り ま

新宮
しんぐう

町（現た
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つの市）、母は県南の岩屋町（現淡路
あ わ じ

市）の生まれでした。昭和 4 年

に始まった恐慌
きょうこう

の只中
ただなか

で生きる糧
かて

を求めて大阪の街で出会い、結ば

れて街の片すみに所帯を持った若い夫婦の幸せは長く続けさせては

もらえませんでした。 

 結婚
けっこん

して間もなく生まれた私が 4歳
さい

になった時、28歳
さい

の父のもと

に「召 集
しょうしゅう

令状」が届き、陸軍歩兵上等兵として大陸に送り出され

ることになりました。昭和 13 年、支那
し な

事変の最中の出来事でした。

母が 22歳
さい

で、新しい命を宿したときでもありました。 

 どのような言葉が交わされ、どのような涙が流されたのかは知る

由もありませんが、わずか 4 年の新家庭を襲
おそ

った非情な徴兵
ちょうへい

制度の

「赤紙」を前にして、若い夫婦は出発までの短い名残りの時を震
ふる

え

ながら過ごしたに違いありません。とは言え、外に向かっては「お

国のために」勇んで出征
しゅっせい

兵士を送る駅頭に笑顔で立ったのではない

かと思います。 

 翌年生まれた子供の顔を見ることもなく、父は 2 年後に大陸の土

となりました。残された母や私と妹は父の実家に身を寄
よ

せましたが、

家長制度と男尊女卑
だんそんじょひ

のしがらみの中では長く暮らすことができませ

んでした。 
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 母は淡路
あ わ じ

島
しま

の実家に私たち兄妹を連れて帰りました。貧しい漁師

町の生活でしたが暖
あたた

かい祖父母の慈
いつく

しみを受けて私は小学生にな

りました。翌年の１６年には太平洋戦争に突入し、国民生活はだん

だんと困
こん

窮
きゅう

するようになりました。女手で 2 人の子供を養っていけ

るような時代ではなくなりました。 

 母が2人の子供を連れて再婚する決意を固めたのは28歳の年のこ

とでした。お国のために名誉
め い よ

の戦死を遂
と

げた「軍国の妻」が再婚す

るなど許されないという考えの小松家から猛
もう

反対があったようです

が、女性の職場が容易に見つからない時代に、子供 2 人を抱えた耐乏
たいぼう

生活にも限りがあったと思います。 

 再婚相手にも 2 人の子供がいて、長男は外に出ており、長女はま

だ小学生でした。義父と母と妹 2 人に私を合わせた家族 5 人の生活

は子供心にも楽しく、間もなく生まれた妹も加えてますますにぎや

かに楽しくなった私の幸せはその時が頂上でした。 

 民法の基本に置かれた「家」中心の慣習に照らし、新宮の祖父か

ら私に対し小松家の跡取
あ と と

りとしての呼び戻しがありました。母はも

ちろんのこと義父も必死に頼んでくれましたが、亡父も一人っ子で

あった小松家にとって私は必要とされたので、弁護士を通した話に



 

- 54 - 
 

母も畳
たたみ

を叩
たた

いて泣いていました。妹は女の子だからということで母

の手元に残してもらえたことが、母や妹にとって何よりのことであ

ったと思います。 

 私が１０歳
さい

の小学校４年生の夏休みに母や妹たち、それに優しか

った母方のじいちゃんや腰
こし

の曲がったばあちゃんたちと別れる日が

やってきました。淡路
あ わ じ

島
しま

から対岸の明石までは４キロメートルで、

現在では３，９１１メートルの「明石海峡大橋」が架
か

かっています

が、当時は 1 時間に 1 本の小型定期船が頼りの時代でした。 

 前夜来の赤い目をした母にしっかりと手を握られ、「義邦
よしくに

、一緒に

いてやれずにかんにんやで、向こうへ行ったら可愛がってもらうん

やで。身体に気を付けてな…」と何度も何度も言われ、祖父母や妹

たちと、暖
あたた

かくたくましい義父の手の温もりを受けて船に乗り移り、

やがて別れの実感が胸に込み上げてきた時ボーッと出航の汽笛が鳴

りました。 

「お母
か

ん！ボク、頑張
が ん ば

るよ！」とただそれだけしか言えずに手を振

ってから、７０年の歳月
さいげつ

が過ぎました。 

 戦争という大波の中で、どれほど多くの人たちの血や涙が流され

たか知れませんが、小さな家庭の小さな子供のお話でした。 


