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「戦争は「ノー」それは今でしょう」    

柴田昭三  

 

 戦争について、語らなくてはならないと思うようになったのは、

ごく最近なんです。 

 戦中旧制中学時代、2 年生頃から、農作業、軍事訓練、工場動員に

明け暮
く

れ、3 年生１７歳
さい

の時、半ば強制志願兵の予科練へ、奈良県天

理市の海軍奈良航空分遣
ぶんけん

隊入隊、その後、石川県小松航空隊転属…。 

当時はアメリカに制空権を握
にぎ

られ、敵の目をそらすため、私たち

の仕事の大半は、退避
た い ひ

壕
ごう

の土方作業だった。さらに奥の能登半島の

寒村へ、早苗
さ な え

の綺麗
き れ い

な田圃
た ん ぼ

に、厚板
あついた

を敷
し

き詰め滑走
かっそう

路
ろ

、裏山に退避
た い ひ

壕
ごう

を造
つく

り、付近の農家に合宿する毎日。 

１９４５年 7 月、突然
とつぜん

私達の何人かに特攻
とっこう

隊への選抜命令が下り

てきた。小松基地にいた頃、時々、沖縄
おきなわ

戦目指して飛び立つ、積ん

だ爆弾
ばくだん

と体当たりする特攻
とっこう

隊員を見送った。滑走
かっそう

路
ろ

の両側に並び、

「帽振
ぼ う ふ

れ！」の声、ひきつった隊員の敬礼
けいれい

した顔が、今でも忘れる

ことはない。その順番が、遂
つい

に自分にも廻
まわ

ってきたのだ。聞けば日

本空襲
くうしゅう

の基地サイパンに、つないだグライダーの綱
つな

を切って、爆弾
ばくだん
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ごと突
つ

っ込む作戦だという。軍国主義で洗脳された私でも、その馬鹿
ば か

さ加減に呆
あき

れたが、あと数か月で、海の藻屑
も く ず

となる現実を适
のが

れるす

べを知らない。こんな形で自分の一生は終わるのか。正直内心、め

げた。 

一方こんな隊内の休憩
きゅうけい

時、隅
すみ

っこで、ひそひそ話の数人のグルー

プ、東京出身、２、３歳
さい

上の同年兵「ある大学教授の話、日米の経

済力、軍事力の差は桁
けた

違い。日本は敗ける」。聞き耳を立てて聴いて

いた私には寝耳に水の話。 

そんな頃
ころ

、あの８月１５日、突然
とつぜん

兵舎の拡声器から「耐
た

えがたき

を耐
た

え、偲
しの

び難
がた

きを偲
しの

んで…」あの天皇のポツダム宣言（降伏
こうふく

受諾
じゅだく

）

の放送だ。軍部独裁、一億総玉砕
ぎょくさい

、日本丌敗神話は音をたて、砕
くだ

か

れたのだ。運命は大きく変わった。敗戦による落胆
らくたん

と「ああこれで

生きられたんだ…」一瞬
いっしゅん

両者が頭の中で交錯
こうさく

したが、生きるという

事の重大さは、私の胸を突
つ

き上げてきた。１１月特攻
とっこう

隊と宿命づけ

られた私にとって、人間として生きる 歓
よろこ

びは、何物にも代え難
がた

い。

今でもあの時の衝撃
しょうげき

の思いは二度と経験のない出来事だった。 

そんな思い乗せて無蓋
む が い

貨物列車でそれぞれの敀郷へ帰った。そこ

で待っていたものは、敗戦後の現実の厳
きび

しさだった。食 糧 難
しょくりょうなん

、大
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都市の焼け跡
あと

、インフレ、足りないづくしの配給、買出し、担
かつ

ぎや、

闇市
やみいち

、一方では財閥
ざいばつ

解体、農地解放、資産制限、それはドン底生活

に明け暮れた。みんな必死に生きた。生活のため働いた。その一方

で生き残った己
おのれ

の生き方を徹底的
てっていてき

に考え、この状況を作り出した。

社会的、人間的原因を極めたいと、あらゆる分野の関心ある事を、

書籍
しょせき

が手に入りにくい状況下で夜半まで読みあさった。学校でこん

な意欲で勉強した事が経験のない程、渇
かわ

きに潤
うるお

いの水の如
ごと

く、興味

が知識欲、情報、そして人生如何
い か

に生くべきか、哲学にありと確信

した。 

 当時若者の間に哲学
てつがく

への関心が高まった。そのうち、あの私らの

考えを超
こ

える、人類の希望と未来をめざす日本国憲法が制定された。

戦争を放棄
ほ う き

する。この崇高
すうこう

な理念は、過去の間違った戦争への真摯
し ん し

な

反省の上で、これからの平和な日本国民の目標と希望を表すものと

同時に、その後の世界中で、紛争
ふんそう

や争い事が今でも絶えない中、７

０年間、戦争で 1 人の人も殺し、殺されなかった日本人が世界から

も目標とされる国となったのだ。 

しかし勤勉で、頑張
が ん ば

り屋の日本人が戦後を克服
こくふく

し、世界市場に進

出するに伴い、バブルを生み出し、これが永遠に続くと錯覚
さっかく

しだし
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た。財界や政治家は驕
おご

り出し、憲法はアメリカから押し付けられた

もの、とケチをつけ出した。私もその頃
ころ

結婚
けっこん

、子どもを育てる身に

なり、毎年少しずつ収入も増えていた。家族たちには、戦争の話は

暗くて、聞きたくない、と言われ、私たちも過去の悲惨
ひ さ ん

な思いを掘
ほり

起

こすこともないかと引いた。この甘やかしが、今にして思えば間違
ま ち が

っ

ていた。 

やがてバブル崩壊
ほうかい

、株価大暴落、大丌況
ふきょう

はじわりじわり生活を圧迫
あっぱく

しはじめた。その後日本の経済はじりじり悪くなり、都市と農村、

格差の広がり、就職難、中小零細
れいさい

業者倒産
とうさん

、最近では大企業もグロ

ーバル化の中で決して安全でなくなってきている。金さえあれば何

でも出来るという人間の奢
おご

りが、自然破壊によるツケが出てきてい

る。原発問題、東北地震、天候異変、沖縄
おきなわ

問題、年金、社会保障、

人々は日常生活に追われ、ものを考える余裕がない。つい自己中に

なる。 

「いざとなれば黙
だま

っていない」皆さんおっしゃるでしょう。今戦

争を語る人が減っています。私なども（８６歳）先がない。皆さん

の悲惨
ひ さ ん

な話は戦中何処
ど こ

にいようと、どういう立場であれ、誰
だれ

もが犠牲
ぎ せ い

になったのです。秘密保護法、集団的自衛権閣議決定、事態は踏
ふ

み
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だされてしまっているのです。今の皆さんの生活は、平和と言う土

台で成立します。戦争というのは、必ず己は正義をかざします。し

かし戦争は集団人殺しの人類の最大の犯罪です。こちらが憎
にく

めば、

相手も憎
にく

みます。憎
にく

しみは繰
く

り返し、終わりなく続くでしょう。 

いつ声を挙げるのか。それは今でしょ―――。 

 

 

 

 

 

昭和２０年６月撮影
さつえい

(本人) 

 

 

 

 

当時描いたイラスト 

「特攻
とっこう

」ののぼり旗を掲げた特攻
とっこう

隊員と、戦艦
せんかん

で攻撃
こうげき

を受けている

ルーズヴェルト米
べい

大統領が描かれている。 

  



- 60 - 
 

 


