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「戦争体験」に思う 

白沢英子  

 現在、私は８４歳
さい

。横浜
よこはま

で生まれ育った。 

 その頃
ころ

は、世界恐慌
きょうこう

が日本列島に波及
はきゅう

、世界経済混乱の真
まっ

只中
ただなか

で

あった。１９３９年には、ヨーロッパ全土を巻き込
こ

んだ第二次世界

大戦の混沌
こんとん

の中で、日本は国の侵略
しんりゃく

、南方資源の確保を狙
ねら

い、日独

伊三国同盟のもと、忘れもしない１９４１年１２月８日に米英に宣

戦布告、太平洋戦争の勃発
ぼっぱつ

となったのだ。 

 その時、私は小学校５年生。日本海軍は、ハワイ真珠
しんじゅ

湾
わん

を突如
とつじょ

攻撃
こうげき

、

太平洋戦争の場は東南アジアの島々をかけめぐったのである。 

 日本軍は開戦と共に快
かい

進撃
しんげき

で、南の島々を占領
せんりょう

、太平洋全域に勢

力を広げた。 

 まだ小学生だった私は、地図を広げては驚
おどろ

くほどの大国を相手に

戦いを挑
いど

む自国を思い、心の隅
すみ

では一抹
いちまつ

の懸念
け ね ん

はあったように思っ

た。 

 しかし、若い日本の特攻
とっこう

兵士たちが、人間魚雷
ぎょらい

となって敵に体当

たりする様子は、無念の思いではあったが、一方ではその勇敢
ゆうかん

さに

憧憬
しょうけい

の思いさえ抱
いだ

いたものである。しかも、新聞、ラジオでの戦果
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の報道の度に小躍
こ お ど

りするほど戦いに夢中であった。 

国内では、連日出兵兵士の見送り、男子に代わる女性たちの苛酷
か こ く

な

労働は大変なものであった。学生は学徒動員され、勉強どころでは

なかった。国民の暮らしは「勝つまでは我慢
が ま ん

しましょう」をスロー

ガンに、じっと耐
た

えるばかりであった。 

 「衣」は、モンペと言って着物を改良し、裾
すそ

にゴムを入れたももひ
・ ・ ・

き
・

のようにして穿
は

いて体を動きやすくしたり、頭を防ぐための防空

頭巾
ず き ん

を腰
こし

に下げたりして、身を守るようにした。 

 「食」についてももっぱら芋
いも

類・大豆・少々の米も配給制でお腹

をすかし、じっと我慢
が ま ん

した。 

 「住」については、そちこちに防空
ぼうくう

壕
ごう

が掘
ほ

られたり、夜になると

敵機の襲来
しゅうらい

を防ぐための灯火
と う か

管制
かんせい

といって電灯を黒い布で覆
おお

い、一

点の灯も外に洩
も

れないようにした。 

 １９４５年アメリカの猛
もう

反撃
はんげき

に悪化を続けた日本は、折角占領
せんりょう

し

た島々も撤退
てったい

・陥落
かんらく

・玉砕
ぎょくさい

し、ついに本土東京の大爆撃
ばくげき

を受け多く

の犠牲
ぎ せ い

者を出した。 

いつも横浜上空を通りこしていた敵機は、ついに私たちの住む

横浜
よこはま

をめがけてきたのである。 
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その時私は、学徒動員されお弁当箱ひとつを持って出勤していた。

朝からの空襲
くうしゅう

警報はなかったのに、その日は始業後いくらもたたな

いうちにサイレンがうなりを上げたのだ。「学生さんはお帰りなさい。

早く、早く」 

ところが私たちは勤務中の空襲
くうしゅう

警報も慣れっこになり早帰りが

つまらないと、その日に限って家に帰らず、山手にかけ登り学校の

先生に逢
あ

いに行ってしまったのだ。 

先生が大喜びで迎
むか

えてくれたその時、海の方から港にむかってＢ

２９の編隊が横一線の黒帯となって迫
せま

ってきたのである。先生が叫

んだ。「だめだ。早く校庭の防空
ぼうくう

壕
ごう

へ！」 

さっき見えたＢ２９が丌気味な速攻
そっこう

で頭上を埋
う

めつくし、低空飛

行で空が暗くなった。また先生の声「小さくかがむんだ！丸くなる

んだ！」 

爆音
ばくおん

の凄
すご

さで耳を塞
ふさ

いだ私は壕
ごう

の中で、きょうは死ぬ！と思った。

近くに落ちたであろう爆弾
ばくだん

の炸裂音
さくれつおん

で先生にかじりついた。 

静寂
せいじゃく

が戻り、こわごわとび出した壕
ごう

の上に丌発の焼夷弾
しょういだん

がころが

っていた。「Ｂ２９は去った。早く帰りなさい。家の人に会えなかっ

たら、必ずここへいらっしゃい」 
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それきり先生とお会いすることはなかった。眼下に見えた横浜
よこはま

の

街は、すでに火に包まれ、炎
ほのお

の渦
うず

となって燃えひろがっていた。 

先生や、裏門から帰る友だちとも別れ、山手通りに立っている表

門までのだらだら坂に向かって私は走り出した。その時、救いを求

めてきた血まみれの女の子が門の中へ入ってきた。頬
ほお

の肉が垂れ、

血に染まった両手を広げ、よたよた
・ ・ ・ ・

と私に近づいてくるではないか。  

 驚
おどろ

きと怖
こわ

さと悲しさで 

私は介抱
かいほう

どころかまわれ右 

をして、裏門から适
に

げてし 

まったのだ。「ごめんね！」 

と叫
さけ

んだのを覚えている。 

   帰り道、既
すで

に筵
むしろ

を被
かぶ

った死

体が累々
るいるい

と横たわり、私を追

いかけているような感であっ

た。筵
むしろ

から消炭のような黒焦
こ

げの足が覗
のぞ

いていた。 

家は焼け落ち何もなかった。大きな布団を背負い适
に

げ惑
まど

っていた

母に逢
あ

え嬉
うれ

しかった。一時避難
ひ な ん

の焼け残った学校の床
ゆか

に 蹲
うずくま

りホッ
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としたのも束の間、暗闇
くらやみ

の廊下
ろ う か

 

の向こうから目と鼻と口だけ 

出した全身包帯だらけの人が 

歩いてきた恐
おそ

ろしさも忘れら 

れない。 

 その後、日本各地の爆撃
ばくげき

、沖縄戦
おきなわせん

、広島・長崎
ながさき

の原爆
げんばく

投下により、

ついに日本はポツダム宣言の受諾
じゅだく

、無条件降伏
こうふく

をしたのである。 

 この太平洋戦争の終結から７０年を経た。今、私は生きているが

戦争という愚
おろ

かな行為
こ う い

によって、たくさんの御霊
み た ま

となった人びとの

思いに心を馳
は

せなくてはと思った。一度しかない人生を大切にする

ためにも反戦
・ ・

を叫
さけ

びたい。 
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