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「戦争体験語り継いで」    

田村立吉  

 

 昭和１６年１２月８日の朝、大宮村立大宮南国民学校（昭和１６

年より尋 常
じんじょう

小学校が変更）5 年生の時です。学校のラジオは校庭に

向けて放送しています。ときの首相東 条
とうじょう

英機
ひ で き

（陸軍大臣）の放送

大本営
だいほんえい

発表「本日未明米英
べいえい

両国と戦闘
せんとう

状態に入れり」宣戦布告の放

送続いて軍艦
ぐんかん

マーチの音楽が勇ましく鳴り響
ひび

く、日本海軍は３５０

機をもってハワイ真珠
しんじゅ

湾
わん

軍港
ぐんこう

を奇襲
きしゅう

攻撃
こうげき

して戦果は飛行機特殊
とくしゅ

潜航艇
せんこうてい

により有名なアリゾナ戦艦
せんかん

その他アメリカ太平洋艦隊
かんたい

を全滅
ぜんめつ

させる、次々と入るニュースに「ヤッター」「ヤッチャイ」と言って

集まってきて手
て

叩
ばた

きです。（その日の後のことは思い出せない。） 

私は昭和１８年（学校 6 年生より）栃木市立（戦後県立となり男

女共学となる。）栃木商業学校入学（男子中等学校５年制）、次年度

からは工業学校となり、商工学校生でありました。日本軍はわずか 5

か月でアジア各地を占領した。2 年生の頃ミッドウェー海戦より戦況

丌利のため学徒
が く と

動員
どういん

を命じられて、出 征
しゅっせい

兵士の農家の手足のため、

私は当時、家中村に行った。 
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その後、学徒動員として両毛線で小俣
お ま た

（足利市）駅で降り工場に

行く。（同じ汽車で栃女生も「女子挺身
ていしん

隊員
たいいん

勤労
きんろう

」にて“かすりのも

んぺ防空
ぼうくう

頭巾
ず き ん

を背にした姿”で、手前の山前
やままえ

駅（足利市）で降りる。）

織物
おりもの

工場でしたが軍需
ぐんじゅ

工場になり、中島小泉飛行機製作関係にあり、

ここでは零式
ぜろしき

戦闘機
せんとうき

の後部「ツバサより下部」を組み立てた。 

ある日製造の鋲
びょう

打ちを教えられ２人で向かい合ってする作業で

失敗（おしゃかという。）指導の工員の人は笑って怒らない。どうせ

沖縄まで飛べばいい。敵艦
てきかん

に体当たりするんだ。[１機１艦
かん

]先輩の若

い多数学徒が軍人として神風
かみかぜ

特別
とくべつ

攻撃隊
こうげきたい

で生命を賭
と

して任務を遂行
すいこう

して殉
じゅん

じたのだ。(申し訳ない) 

時には学校に行くと軍事教練(大正時代より男子中等学校以上には

軍事教練が義務付けられていた。)陸軍現役配属将校の指揮で校長は

サーベル（簡易な刀）を捧
ささ

げ壇 上
だんじょう

に立って学生の隊列行進をするの

を観る。先頭には進軍ラッパを吹いて行進する。威厳
い げ ん

のあること。

あるとき私たちの隊列（足並）が合わず笑ってしまった。後で横ビ

ンタ（向かい合ってやる。）先輩
せんぱい

に殴り役がいる海軍の精神棒と言っ

て６尺棒で尻を殴りつける。私もやられた痛みと悔しさは忘れられ

ずこの記事に載せました。「匍匐
ほ ふ く

前進」（地面に腹ばいになって進む。）
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等もする。 

日露
に ち ろ

戦争で使ったものという、数本あるとても重い 銃
じゅう

の手入れを

分解
ぶんかい

掃除油
そ う じ ゆ

で拭
ふ

く。その銃
じゅう

を持って当番交替
こうたい

で朝校門(北口)に立っ

て先生が来ますと「捧
ささ

げ銃
つつ

」と大きな声で言っていたします。力の

ない私はよろけてしまった。 

夜行訓練あり。午後５時より背嚢
はいのう

（カバン）、足はゲートル巻き（栃

商生の正装、栃中生は日露戦争当時の白のキャハンでした。）太平山

のふもと（東側）を回り晃
てる

石山
いしさん

に登り太平山の六角堂の道に来て下

りる。午後８～９時ともなるので終電車いっぱいです。後くれて我

が家に泊めた小山市の同級生あり。 

北門のある校舎の北側は「タコツボ」と言って２～３人用の小さ

な防空
ぼうくう

壕
ごう

を掘った。１９年都市部への空 襲
くうしゅう

が激化するや学童疎開
そ か い

と

いう同級生もいた。 

校舎の床をぶち抜いて軍需
ぐんじゅ

工場にする。小俣
お ま た

工場で覚えた飛行機

の組立（鋲
びょう

打ちも上手になった）をすることになり壊
こわ

す作業を手伝

い工場にて３機位か、出来たと思う、出荷せず終戦になりました。 

軍人勅語
ちょくご

あり暗記した。一つ軍人は忠節を尽くすを本分とすべし。

五か条あった。言えないとビンタあり。丌動の姿勢もよろける。当
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時の軍事に関する軍事教科書、まんがの本（戦争に関係するもの）

終戦まもなく町内会の命令にて供出したことで無いので、思い出せ

ないのが残念です。 

上級生は上官である。道であった時は手を上げて敬礼すること、

忘れたらビンタあり。上級生もそのうち学徒動員で日光古河精銅
せいどう

所

へ行ってしまう。また４か年制度で卒業できることになった。（卒業

生として兵役になれる。）先輩
せんぱい

が志願して送別会はグラウンドの芝
しば

の

上でいつも歌うのが「ズンドコ節」 

先輩
せんぱい

が特攻
とっこう

に行く知らせあり。飛行機で母校（栃商）上空を旋回
せんかい

す

る。皆で手を挙げた。見たのかツバサを振って去りゆく。いつか来

た講堂で見た白服で７つボタンであの予科練の先輩かなと思った。 

芝
しば

塚山
つかさん

には防空監視
か ん し

所が置かれていた。 

私も尐年飛行兵にあこがれた。志願した。（宇都宮市で行った。）

丌採用理由は長男は家を守ることにあり、銃後
じゅうご

を守るようとのこと

でした。また学校での希望者には海軍による訓練、日光中禅寺
ちゅうぜんじ

湖
こ

で

ボートを漕
こ

ぐ訓練、ツバなし帽子
ぼ う し

の水兵さん「大日本帝国
ていこく

海軍」と

前面に書かれていた。楽しい１日でした。 

町内の事になります。役場から赤紙がくる。兵役
へいえき

の通知書現役
げんえき

の
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兵士が丌足するので、徴 兵
ちょうへい

検査
け ん さ

の合格者より尐しぐらいの体格が落

ちても補充
ほじゅう

兵としての通知が来る。 

いざ出 征
しゅっせい

が決まると日の丸に寄せ書きする。先頭に出 征
しゅっせい

兵士の

旗、奉公
ほうこう

袋
ぶくろ

を提げている。送る行列は白いエプロンに白たすきに「大

日本国防婦人会」の文字。町内の人、皆日の丸の小旗を振り振り軍

歌日本陸軍を歌う。”天に代わって丌義
ふ ぎ

を討つ 忠 勇
ちゅうゆう

無双
む そ う

の我が兵

は 歓呼
か ん こ

の声に送られて 今ぞいで立つ父母の国 勝たずば生きて

還
かえ

らじと 誓
ちか

う心の勇ましさ。 

我が家から町内の神社に向かう、武運
ぶ う ん

長 久
ちょうきゅう

を祈
いの

って「行ってき

ます」「まいります」「行きます」。（特攻隊
とっこうたい

）と元気にあいさつしま

す。その後数人で栃木駅に行く。只今町内の墓地に多くの英霊
えいれい

の刻

まれた石碑
せ き ひ

があります。 謹
つつし

んで哀悼
あいとう

の 誠
まこと

を捧
ささ

げます。 

昭和２０年３月工場で公用の電車切符
き っ ぷ

（無料）をもらったので浅

草に行った。観音
かんのん

様
さま

の裏の方に池があった。数人の着物を着た女の

人が浮かんでいた。２～３日前の空襲らしい。片付ける人がいない

のか、悔しさと戦争の残酷
ざんこく

さを実感した。 

原爆の恐ろしさに困った日本国だが、１億総玉 砕
ぎょくさい

を唱えて戦闘
せんとう

継続
けいぞく

を指向
し こ う

した。しかし、昭和２０年８月１５日、突然天皇の玉 音
ぎょくおん
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放送があると知らされて教員室前の廊下
ろ う か

で聞く。何のことやら私に

はわからないでいたが「終戦詔 勅
しょうちょく

の放送」と知らされて戦争が終

わったのだと周りで騒
さわ

ぐのでなんだか困ってしまった。 

アメリカ機から投下する広告ビラは何日はどこどこの爆撃
ばくげき

の日程

らしい。（拾ってはいけない、見たり、しゃべってはいけないとされ

て憲兵＝兵隊の巡査が取り締まっている。）権力強い。 

最後になります。栃木市も１６～１８日頃に空 襲
くうしゅう

のうわさが流れ

ていた。親類の人が避難
ひ な ん

していたことあり。今日の蔵の町並みがあ

ることに感謝し、先の大戦で犠牲
ぎ せ い

となった方々に、深く合 掌
がっしょう

いたし

ます。 


