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「宇都宮大空襲
くうしゅう

を体験して今思うこと」    

山口スミ  

 

 小雨のしとしとと降る、人々の寝静
ね し ず

まった昭和２０年７月１２日、

宇都宮の中心部はＢ２９の空襲
くうしゅう

を受けた。この燃えさかる炎
ほのお

の中

私は逃
に

げまわった。小学４年生の夏のことである。現在７９歳
さい

の私

の７０年前の出来事である。 

 しかしこの忘れられぬ空襲
くうしゅう

の前後のことは今まで誰
だれ

にも話した

ことはなかった。いや、話す気にもなれなかった。忘れようにも忘

れられなかったのに。夫にも自分の子供にも教職にあった頃
ころ

の教え

子達にも語れなかった。 

 でも今年になり市役所の方から「宇都宮での空襲
くうしゅう

を体験し栃木に

移ったとのこと、その頃
ころ

の事を児童たちに話してください」との要

望を頂き、思い切って自分に問いかけてみた。あの忌
い

まわしい体験

を胸にしまい、終わってしまって良いのか。次世代の、戦争を知ら

ぬ児童達にこそ、話しておくべきではないのかと、決心した。 

 我が家は、私の遊び場だった二
ふた

荒山
あらさん

神社
じんじゃ

からＪＲ宇都宮駅の方向

に歩いて５分くらいの家混みの中にあり、お寺も近くにいくつかあ
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った。 

 あの日、朝から雨が降っていたので大人達は「今日空襲
くうしゅう

はないか

らゆっくり寝よう」と言い電
でん

燈
とう

に黒い布を被
かぶ

せ寝
ね

こんだ。 

 少し経って母親と祖母の大きな声で目を覚ました。真昼のような

外の明るさ、２階から祖母がころがる様に降りて来た。母は下の弟

を背負い、半纏
はんてん

を頭からかぶせ外へ走り出た。一面真っ赤な火の粉

と炎
ほのお

の中で、母は家の前の防火用水に半纏
はんてん

をざぶんと浸
ひた

し頭にかけ

て、祖母は私と弟が叫
さけ

んでいるのに、隣
となり

の子供を私達と勘違
かんちが

いし手

を引いて前を走っていった。 

 ５０メートル位離れたお寺の墓石の間に身を伏せた。頭すれすれ

に急降下しながらの機銃
きじゅう

掃射
そうしゃ

、バリバリ、体のすぐ横を弾が走って

いく。横を見ると焼夷弾
しょういだん

から花火のような明かりがパッパッと降っ

てきて伏
ふ

せている人間は機上から丸見えのようだ。石塔
せきとう

の下敷
し た じ

きに

ならぬよう大人達は「ごめんなさい。ごめんなさい」と倒していっ

た。 

 それから数時間、爆音
ばくおん

も聞こえなくなったので恐るおそるお寺の

本堂に行ってみた。お寺の回廊
かいろう

を首のない赤ちゃんを背負い気が狂
くる

ったように叫び回っているお母さんがいた。横を流れる田川には炎
ほのお
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を避
さ

け川に飛び込んで亡くなり沢山
たくさん

の人が浮いていた。通っていた

東国民学校に行ってみた。校庭いっぱいに運ばれた死体が重なって

いた。火をつけ焼きはじめていた。あの異臭
いしゅう

は昨日のことの様に染

みついている。学んでいた校舎の姿も無くなっていたのも少し経っ

てから気付いた。足元に真っ黒な炭の様になっている大小の母子ら

しい姿もころがっていた。 

 家族５人（父は出征
しゅっせい

し、満州
まんしゅう

からシベリアへ、私が高校生の時

復員してきた。）留守を守っていたものの無事を確かめ、住んでいた

家に行ってみた。建っている物は何も無い。何かが燻
くすぶ

りチョロチョ

ロと燃えていた。あの時の気持ちは筆には尽
つ

くせない。子供ながら

立っていられない脱力感
だつりょくかん

丌安感に涙
なみだ

は出なかった。ただじっと立

ちすくんでいた。誰
だれ

も声を発することもなく。 

 後日聞くところによると早く目覚め、遠くに逃げた人々は遠巻き

に落とされていた丌発弾
ふはつだん

３００発により命を失くしたり、防空
ぼうくう

壕
ごう

に

逃
に

げ込み入口の木材の火災
か さ い

と煙
けむり

に焼け死んだり市内で６２０人以

上の人が亡くなった。 

 半日位しておにぎりの配付があるというので行ってみた。あの時

のおにぎりの味は全然覚えていない。手に持ったら砂のようにくだ
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けてしまった事は覚えている。 

 母は父出征
しゅっせい

の後、子供達が助かったのだからまた今夜にも続いて

来るかもしれない空襲
くうしゅう

を恐れ、いっときも早く宇都宮を離
はな

れねばと

思ったそうだ。 

 翌日荷台付トラックで迎えにきてくれた。粟野町
あわのまち

と栃木市の親戚
しんせき

に分かれ引き取られた。母は罹災
り さ い

証明書をもらうため青空市役所に

数日並びやっと後日栃木に来た。役所職員も居ず、台帳や用紙も無

く、手書きのものをもらったという。 

 あと１か月終戦が早ければ家も焼かれず、仲の良かった友人達と

あの宇都宮東校に居られたのに…。あれから５０年経ち、ちりぢり

になって住所も解
わか

らぬ同級生が宇都宮に集まった。恩師が私の住所

を調べ、高校の授業中栃木に会いに来てくれた。あのクラス会の後、

毎月のように宇都宮には行っていたのに家のあった清水町には一度

も足を向けられなかった。クラス会の後、思い切ってひとり見知ら

ぬ人の住んでいる我が家の跡
あと

に立ち止まった。筆につくせぬ思いが

走った。逃
に

げ込
こ

んだお寺に立ち寄ってみた。すっかり本堂もきれい

になり、庭は幼稚園
ようちえん

となり元気な幼児の声が響いていた。あの日と

同じしとしとと雨が降っていた。これで私の本当の戦後が始まるの
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だと思った。 

 負けて終戦。いろいろな情報が次から次へと入ってきた。米軍
べいぐん

５、

６０機、対する日本機たったの２機という。宇都宮空襲
くうしゅう

から終戦ま

での１か月間に３７の街が空襲
くうしゅう

にあったという。米軍の撒
ま

いたビラ

には「都市より退避
た い ひ

せよ」。ともあった。読んではならぬと回収を避
さ

けたのをとっておいたという。 

 身寄り丌明の８０体の霊
れい

が共同墓地に収められ、現在も毎朝供養

されているという。 

 ペンを置くにあたりユネスコ憲章の序文「戦争は人の心の中で生

まれるのですから、人の心の中に平和のとりでを築かねばなりませ

ん」を全世界の人々と共に心に刻みたい。 

 

◎ 体験談を聞いた千塚
ち づ か

小
しょう

6 年生の感想文を抜粋
ばっすい

して紹介します◎ 

・ 戦争は、人の心を傷つける、大きな悲劇
ひ げ き

をもたらすものだから、

絶対にしてはいけないなと思いました。 

・ 今回のお話を聞いて、戦争の本当の怖さ、平和のありがたさをあ

らためて考えさせられました。今、とても平和です。それは、戦

争にあった方々が立ち直してくれたからだと思います。毎日、御
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飯が食べられる。学校に行ける。このような一つひとつの「あた

りまえ」に感謝したいです。 

・ 今生きていて家族や友達がいて学校で勉強できることはとても幸

せな事だと思いました。 

・ 二度と戦争が起こらないようにするために、スミさんから教えて

いただいた話を自分の子や孫に語りついで戦争のこわさを伝えた

いと思います。 

 

 

 

 

 

市街地は焼野原           戦争の悲惨さのシンボル 

 二荒山の山だけが目立つ      枯死
こ し

した宇都宮の大ケヤキ 

 

 

 

 

千塚小 6 年生に戦争体験をお話ししたときの様子 


